собственный сериал, – не признавать: «Ну, вы все равно собираетесь это изменить», а просто сказать: «Во-первых, я собираюсь сделать вашу жизнь проще. И однажды я напишу сценарий, который вам не захочется переписывать. Вы даже не будете знать, что ваше, а что мое». Так и получилось.

Майкл: Нужно принять необходимость сотрудничества в работе над сериалом. Ты взаимодействуешь с людьми, которые тебя вдохновляют. И ты сам тоже можешь воодушевить кого-то. Даже если твой текст изменят, он заронит какую-то идею.

Мэттью: Я обычно спрашивал Терри: «Это хорошо?» А Терри отвечал: «Нет, но годится».

Другим обитателем комнаты сценаристов, добившимся больших успехов, был Тодд А. Кесслер, который впоследствии создал удостоенный наград сериал «Схватка». Он проработал над «Сопрано» всего два сезона, но написал несколько самых запоминающихся серий, в том числе «Девочка “Д”», о также «Веселый дом» в соавторстве с Дэвидом Чейзом. Он рассказал нам о том, как началось его участие в сериале и как оно закончилось. И о своих отношениях с Дэвидом, которые, как и у многих из нас, были… сложными.

– Майкл

Майкл: Вы общались с Дэвидом во время работы над другим сериалом, «Провиденс»[104], который шел на канале NBC в течение многих лет, верно?

Тодд: Да. А потом, во время монтажа первого сезона «Сопрано», мне позвонил Дэвид и спросил, не хочу ли я прийти и обсудить возможность писать для сериала во втором сезоне.

Майкл: И вы ушли из «Провиденса»?

Тодд: Это очень хороший вопрос. На самом деле у меня оставался месяц до окончания контракта. И вышедший сериал стал грандиозным хитом. Когда я пришел на встречу с Дэвидом, мы поговорили об эпизоде, сценарий которого я должен был написать. Он сказал: «Хорошо, у вас есть три недели». А я ответил: «Ну, у меня еще на месяц контракт с NBC». И он заявил: «Ок, у вас два варианта. Вы можете либо пойти к ним и попросить отпустить вас до окончания срока контракта, чего они явно не сделают. Или вы можете написать сценарий для нас, и, скорее всего, они никогда об этом не узнают». И он добавил: «Выйдите на улицу. У вас есть десять минут, чтобы подумать, вернуться и сообщить мне, как вы решили поступить».

Стив: Он так сказал? Буквально?

Тодд: Да. Мне двадцать пять лет. Я выхожу на парковку, и меня трясет. Я звоню людям, работавшим над сериалом «Провиденс», и своим братьям в Нью-Йорк. Никто не отвечает. И вот я возвращаюсь к Дэвиду, и он спрашивает: «Каково ваше решение?» Я пролепетал, что собираюсь пойти к своему боссу и попросить его освободить меня от контракта. И он просто сказал: «Удачи». И я поехал из Санта-Моники в аэропорт Ван Наис, где находились наши офисы, и поговорил со своим боссом. Он одобрил: «Иди, иди, просто иди. Если это то, к чему лежит твое сердце, топай», и отпустил меня.

И вот в первой серии, которую я написал, «Девочка “Д”» – Майкл, вы помните эту сцену, – есть момент, где на конфирмации Энтони-младшего Тони говорит Кристоферу: «Выйди на улицу, у тебя есть десять минут, чтобы подумать, вступаешь ты в “семью” или нет». И он выходит, сидит на улице и думает: «Что? Вступлю я в “семью” или нет?» Это было непосредственным отражением моего опыта, того, что Дэвид заставил меня сделать.

Майкл: О, я этого не знал. Действительно здорово.

Тодд: И Дэвид никогда ничего не говорил мне об этом. Я не знаю, понимал он или нет, но, вероятно, да. Он суперумный человек. Вот так я использовал то, как он поступил со мной, а потом – Тони с Кристофером.

Стив: Вы написали сценарий серии «Веселый дом», где убили Биг Пусси. Как это получилось?

Тодд: «Веселый дом» был финальной серией второго сезона, который мы с Дэвидом писали вместе, так как я никогда раньше этого не делал. Это был мой шанс сочинить финал. У Нэнси ухудшилось здоровье, и мы не были уверены, что она сможет сниматься в этом эпизоде. Поэтому я обратился к Дэвиду и сказал, что в сериале так много от личной истории Дэвида и его отношений с матерью, что если он хочет сам написать сценарий, то я смогу это понять и не буду против. Потому что это мог быть последний эпизод в сериале с участием Нэнси. И Дэвид сказал, что он очень ценит мое понимание и что действительно хочет написать эту серию сам.

Но через неделю или две он позвонил мне и сказал, что не сможет все сделать один. И не хочу ли я создать ее вместе с ним. И конечно, я согласился. Тогда он уточнил: «Хорошо, вы возьмете на себя первую часть или вторую?» В первой половине серии в основном задействован Тони – у него пищевое отравление, во сне ему привиделась говорящая рыба и много всякого такого, я почувствовал, что это лучше отдать Дэвиду. Себе я взял вторую половину, которая в итоге стала потрясающим опытом авторства, включая сцену, где Пусси убивают на лодке.

У нас была неделя на создание всего эпизода, и в итоге я писал эту сцену утром в День благодарения, где-то с двух часов ночи до семи утра. А чуть позже я отправился со своей семьей на праздник. Никогда не забуду, как мой старший брат в какой-то момент отвел меня в сторону и спросил: «Ты в порядке?» Я уточнил: «Что ты имеешь в виду?» Он говорит: «Похоже, что твои мысли где-то далеко. Что происходит?» Рассказ об убийстве Пусси был очень эмоциональным. Я не хотел объяснять брату, в чем причина, а просто сказал: «Я в порядке, мне лишь нужно было написать одну напряженную сцену. Но это реально полезный опыт». А потом нас с Дэвидом обоих номинировали на «Эмми» за сценарий этой серии.

Стив: Но потом, немного позже, по каким-то причинам Дэвид решил не заключать с вами контракт. Должно быть, это было ужасно.

Тодд: Я помню тот день, когда Дэвид сказал мне: «Знаете, я думаю, будет лучше, если вы уйдете». И я был просто опустошен.

Ведь сериал – это вся моя жизнь. Я был очень молод – начал писать сценарии, когда мне было двадцать шесть. И я вложил все, что у меня было, в работу над сериалом, в съемки, в монтаж, в кастинг, во все это. В конечном счете, думаю, что-то просто не срослось в наших отношениях с Дэвидом.