И хотя сейчас нам известно гораздо больше, мы все еще придерживаемся старых взглядов, которые сохранились в виде поэтических описаний. Духовный наставник Баба Рам Дасс[4] призывал своих учеников жить сердцем, а не разумом. В то время как занятый мозг генерирует лишь словесный монолог из бесконечных суждений, учение Дасса сосредоточено на сердце, в котором заключена гораздо более глубокая осознанность. Дасс называл это молчаливое ядро организма сердечным центром.

С анатомической и физиологической точек зрения в этом есть смысл: сердце расположено в самом центре грудной клетки, между двумя легкими, которые постоянно раздуваются и сдуваются. Там оно бьется до тех пор, пока мы живы: полая мышца размером с кулак, заполненная кровью, проходящей через клапаны, которые открываются и закрываются, контролируя поток. Сердце играет более важную роль в поддержании непрерывного функционирования организма, чем любой другой орган.

Это также единственный внутренний орган, основная функция которого заключается в самообслуживании. За счет ритмичных сокращений сердце прокачивает насыщенную кислородом кровь по артериям, чтобы снабдить питательными веществами каждую клетку во всех отдаленных уголках тела. Но помимо этого оно также перекачивает кровь к самому себе через коронарные артерии, что формирует одну из немногих замкнутых систем организма. Подобно змее, заглатывающей собственный хвост, сердце напоминает уробороса наших внутренних органов, а также считается символом самоанализа и саморефлексии.

Другой пример такой замкнутой системы возникает, когда мозг думает о собственной функции. И как бы мы ни превозносили роль мозга, сердце все же первично, поскольку именно его биение позволяет мозгу функционировать. Судя по расположению и функциям, именно сердце – центр человеческого организма.

Джаред покинул клинику с бригадой скорой помощи, которая доставила его в Общеклиническую больницу штата Массачусетс, где его ждал кардиолог. Если бы кровоток через заблокированную коронарную артерию не был быстро восстановлен, клетки миокарда в этой области, скорее всего, погибли бы и навсегда ослабили способность сердца перекачивать кровь. Каждый врач-специалист досконально знает строение своего органа, а кардиологи посвящают свою карьеру изучению механики тока жидкости в сердце. Врачи, специализирующиеся на катетеризации, обучены устранять закупорку сосудов. Кардиологи вводят длинный гибкий провод, или катетер, через артерию в паховой зоне, который продвигают на несколько футов и доводят до сердца. Они вводят краситель в коронарные артерии и делают серию рентгеновских снимков, на которых получают изображение разветвленной сети кровеносных сосудов в области сердца и могут четко увидеть закупорку.

Позже я узнал, что на рентгеновских снимках, сделанных во время катетеризации у Джареда, было видно, что движение красителя прекратилось прямо посередине одной из его коронарных артерий. Место блокады было найдено. Чтобы «открыть шлюз», кардиолог провел катетер прямо через заблокированный участок и удалил тромб, восстановив кровоток так же, как сантехник прочищает канализацию.

В течение часа после того, как Джаред рассказал мне о боли в груди, ему установили два стента в коронарную артерию, чтобы восстановить просвет сосуда и кровоток в нем. Пока я ужинал дома, кровь снова начала поступать к заблокированному участку сердца Джареда, подобно тому как после отключения вода с бульканьем и толчками прорывается через кухонный кран.

Для восстановления кровотока врачи прописали Джареду несколько лекарственных препаратов для длительного приема. Ежедневное применение аспирина вместе с препаратом, разжижающим кровь, должно было предотвратить образование тромбов в крови на пути к сердцу, а статин позволял снизить накопление опасных отложений в кровеносных сосудах. Наряду с диетой и физическими упражнениями эти препараты работают подобно гелю для устранения засоров: они очищают стенки коронарных артерий от отложений и укрепляют их, тем самым снижая риск повреждения из-за закупорок.

Перед выпиской Джаред также получил консультацию специалиста по поводу депрессии и тревоги, которые очень часто развиваются после сердечного приступа. Такое событие может стать переломным моментом в жизни человека. Выжившие пациенты часто сталкиваются с новыми для них физическими ограничениями и боятся повторного сердечного приступа, что усиливает состояние психологического стресса. В непрерывном потоке заключается здоровье не только тела, но и разума: когда мы подавляем страх, печаль и беспокойство и сдерживаем их в себе, кристально чистый поток превращается в застойное болото изоляции и гнева. Без должной очистки ухудшается психическое здоровье, а вместе с ним и отношения с людьми. Через неделю Джареду была назначена встреча с психологом. Для избавления от психологических проблем часто нужно просто поговорить, выговориться другим людям и восстановить здоровый поток мыслей.

Прежде чем стать врачом, я путешествовал по миру, и во время перелетов больше всего мне нравилось рассматривать землю с близкого расстояния сразу после взлета и перед посадкой. С высоты птичьего полета я с наслаждением изучал поверхность земли: группы городских построек, перемежающихся с упорядоченными фермерскими полями и участками леса, и случайные заводские трубы, испускающие дым в небо. Но особенно меня завораживали водные пути, которые вились змейками по поверхности земли и бесцеремонно нарушали созданную человеком геометрию ферм и городов.

С высоты мне были видны слияния и разветвления речных систем. Мельчайшие ручейки сливались в большие потоки, которые, в свою очередь, объединялись с другими, постоянно увеличиваясь. Ни один поток не протекал изолированно, и каждый из них вскоре становился притоком другого. Такой дробный узор из разветвленных потоков был везде: от высоких гор до морского побережья. Когда я летал на восходе или закате, косые лучи солнца подчеркивали рельеф местности подо мной, и я мог четче увидеть взаимосвязь между ландшафтом и тем, как по нему течет вода. Каждый участок земли со своей системой рек представлял собой водный бассейн – географическую область, на которой все воды стекают в один водоем.

Еще до учебы в медицинском университете я знал, что у человеческого тела такая же схема. Мое предплечье, которым я опирался на подлокотник кресла самолета, когда выгибал шею, чтобы посмотреть в маленькое окошко иллюминатора, было испещрено синими прожилками, извивающимися по его поверхности, подобно водным потокам на поверхности земли. Поднимаясь по плечу, они объединялись в более крупные кровеносные сосуды, как ручьи, стекающие в водный бассейн.

В одной поездке на Дальний Восток России я более тщательно изучил водные пути, когда путешествовал вдоль них. Я проводил на Камчатке антропологическое исследование коренных народов, в ходе которого участвовал в недельном конном походе с семьей местных жителей к их летнему охотничьему домику. Василий, невысокий эвен 36 лет с выдающимися скулами и щетиной на подбородке, ехал впереди на маленькой лошадке. Его жена Ольга следовала за ним, их пятилетний сын Андрей с пухлыми и румяными щеками сидел позади матери и держался за ее куртку, а я замыкал вереницу. Мы поднимались по широкой долине из Эссо, крупнейшего села в центральной части Камчатки. Мы двигались вверх вдоль реки Быстрой, против ее пенистого бурлящего потока. Пока мы ехали, Андрей часто оглядывался на меня и корчил рожицы.