Представьте: вы находитесь в комнате, скажем в спальне. История устроена так, что покинуть комнату невозможно. Например, из-за землетрясения выходная дверь и окна заблокированы. Много ли вы сможете сделать? Никак нет. Что вы будете делать? Безусловно, вам захочется во что бы то ни стало выбраться из «ограниченного пространства», спастись. Это вполне нормальная, закономерная реакция человека, попавшего в подобную ситуацию. Однако, как вам кажется, что сделает автор? Конечно, сделает так, чтобы герой снова попал в «ограниченное пространство». Скажем, вы разобрали завал у окна и выбрались во внутренний двор, но вот засада — и он завален! Много ли вы сможете сделать? И так по кругу. Снова и снова до финала. Вам, как писателю будет проще понимать ситуацию, придумать, что будет происходить с героем, и читателю станет легко прочувствовать и понять историю. При таких условиях полезно и нужно, даже немногочисленное, функциональное описание.

Возьмите пример из жизни: мы постоянно находимся в «ограниченном пространстве», наши действия практически всегда либо неуместны в текущей среде, либо ограничены. Нашему разуму легко воспринимать и принимать реальность, которая ограничена небольшой территорией.

Строя же, например, приключение, которое сопровождается длительным путешествием, дорогой, автор так или иначе старается ограничить путь персонажа определённым коридором. Ни у писателя, ни у читателя обычно, если история не совсем уж скучная или отвратительно написанная, не возникает вопросов вроде: «почему персонаж не свернул туда-то, туда-то». Я же хочу акцентировать на этом неосознанном аспекте гораздо больше вашего внимания. Постарайтесь, если вы пишите рассказ или книгу, поставить героя в намеренно «ограниченное пространство». Создайте до первой строки коридор по этому принципу, и, я уверен, вы заметите, как станет проще. Но опять-таки не нужно думать будто бы просто — это для «слабых». Вы, скорее всего, и так это делаете, просто, быть может, не обращаете на это внимание. Призываю вас попробовать создавать «ограничения» намеренно.

Как вы понимаете: все мои истории, которые вышли в свет, построены по этому принципу. Можете удостовериться в этом самостоятельно.

Предел мечты. Зачем я творю

Теперь, наконец-таки, поговорим о «пределе мечты». О том, что я хочу донести мира и в чём моя конечная цель.

Предел мечты. Начнём с того, что нет предела совершенству, ровно также нет предела мечте. Я имею ввиду то, что человек никогда в полной мере не сможет достичь поставленной цели, о которой денно и нощно грезит. Речь, конечно же, идёт не о материальных благах. С известного времени мне хотелось во что бы то ни стало написать книгу. Я сделал это, но мечта на этом не закончилась. Наоборот, она эволюционировала в «создай новое», «порассуждай над этим», «не останавливайся, несмотря ни на что». Я веду к тому, что если у вас есть мечта, а она, безусловно, по крайней мере, была, то смахните с неё пыль, начните делать то, к чему давно лежала ваша душа. Зачем? Затем, чтобы жизнь, при условии, что вам она, быть может, кажется рутинной и блеклой, обрела краски и смысл. Однообразно ходя на работу, занимаясь рутинными делами, читая новости, испытывая новые и новые связанные с этим потрясения, смотря светящийся прямоугольник, человек рано или поздно запутывается в этой паутине настолько, что когда ненароком приходит в себя, то видит лишь непроглядную тьму, а мысли и разум стремятся вновь уснуть. А потому сопят: «ладно тебе, живи, как живёшь. Уже слишком поздно что-то начинать, ты упустил свой шанс». Это неправда. Тем самым вы погрузитесь ещё глубже, будете чувствовать давящее одиночество, а размышления о бессмысленности бытия станут бить вас со временем всё больше и больше. Зачем же доводить до такого? Жизнь имеет смысл только тогда, когда вы идёте за мечтой. «Пустой вывод!», — быть может, пронеслось у вас в голове. Однако постарайтесь вспомнить случаи, когда вы в чём-то стали победителем, прыгнули выше головы. Уверенность, эйфория от победы, рой счастливых, радостных мыслей — это те немногие эмоции, которые появляются и разжигают огонь вокруг вас, жгут паутину, сжимающуюся у горла. Едва ли вас тогда будет волновать политика, бесконечный поток новостей, обида, злоба. Нет, когда в вас горит огонь, он непременно перейдёт и на окружающих, сначала на родных и близких, потом на знакомых, может быть, и на прохожих. Не стоит и забывать то, что, исполнив давнюю мечту, человек, осознанно или нет, меняет мир в лучшую сторону. Преобразуется и мировоззрение обывателя. В каком бы «тёмном доме» он ни был, теперь это место не кажется таким уж не просветным, депрессивным, безвыходным. Стоит всего лишь встать на путь и устремиться вдаль.

Но вот вы, быть может, вдохновлённые этой «одой», начинаете жечь паутину вокруг вас. Но вдруг сзади появляется рука, хватающая за ногу. Уродливая лапа хочет, чтобы всё человечество существовало так, как существует она, находясь на непроглядно-тёмном дне. Говорит, наверняка, что-то подобное: «посмотри на себя! Поздно уже!», «да, у тебя нет на это времени. Отложи мечту на время, потом продолжишь». Или просто без слов смеётся над вами, или в негативном ключе подмигивает вашим друзьям и знакомым, мол: «ничего не получится, что толку-то!». Это зло. То жестокое общественное мнение, которое может напугать и начать тянуть с такой силой, что человек волей-неволей прекратит потуги. Не позволяйте этому случится. Они несчастны и хотят, чтобы все вокруг делали также, а иначе такие люди будут ощущать чувство упущенной выгоды, пустоты, злобы. «Как это он посмел достичь таких высот. Да, я его с детства (со школы, с работы) знаю! Он ломанного гроша не стоит! Всегда был хуже меня! Я ведь всегда был лучше!». И либо начнут себя успокаивать, вспоминая моменты из прошлого, либо попытаются самоутвердиться, в том числе выплёскивая негатив на вас. С такими людьми важно и нужно ограничить общение. Им хочется, чтобы пауки отчаяния пожирали их изнутри, вам же — нет. Они хотят потреблять, не хотят думать, вы — нет. Есть одно правило, которым я руководствуюсь всякий раз, когда критикую работы чужого автора (и жду подобное отношение и от других). Звучит оно так: «критика может быть двух видов: хорошая или никакая». Человек либо хвалит, доволен, рад, может и помечая некоторые недочёты, искренне верит в вас и в вашу мечту, либо молчит. Каждый раз, если вы что-то критикуете, не забывайте сказать: «ты большой молодец! У тебя всё получится». Это