существо. Вы только-только подготовили его к долгому, тернистому пути и теперь, вероятно, раздумываете, сколько груза сможет потянуть ваш спутник. В данном случае груз — это задумки: будь то «тоталитарный мир», «очередная фэнтезийная раса» или «путешествие во времени». Однако очень важно не перестараться: животное может споткнуться и упасть или вовсе задохнуться под тяжестью допущений. А потому нужно грамотно оценить возможности предстоящего пути. Мул особенный, а потому подчиняется волшебному правилу: чем меньше ваш текст, тем меньше должны быть грузы, чем же больше и обширнее произведение, тем больше он сумеет пронести. Но учтите, что и в последнем есть правило: грузы придётся накладывать постепенно, рассчитывая выдержит ли после очередного допущения животное. Простая и очевидная аналогия, не так ли? Но как много вызывает она проблем! Кто-то бежит и протаскивает за собой слабое животное по раскалённым пескам воображения, отчего то задыхается, а потому может быть брошено (только для того, чтобы в скором времени найти нового мула) или оставлено, но в таком безобразном виде, что будет трудно взглянуть на получившийся результат без слёз. Речь, конечно, идёт про излишнюю поспешность, когда экспозиция неумело подаётся в лоб, сразу и без промедления в самом начале (и далее не раскрывается как-то по-новому, не подтверждается или не используется): и устройство мира, и прошлое всех действующих лиц (но ведь демонстрация прошлого не раскрывает до конца персонажей. Максимум, что можно благодаря этому добиться — это оправдание «не оправдываемых» действий). В целом, подобный нарратив предполагает стремление автора перейти к «золотой середине» или «легендарному концу», где и витают мысли писателя в моменте. Мул погибает не столько от большой ноши, сколько от дикого темпа. В действительности, разве есть куда торопиться? Читатель не может знать придуманный мир лучше, чем автор, а потому подобная скачка несёт за собой алогичности и глупые вопросы, ответы на которые не будут получены. Понимаю, что начало — это самый трудный аспект любой книги, но именно по нему будут судить стоит ли продолжать изучать «кота в мешке». Даже если концовка или середина «плохая», но начало отлично выверено, шансы того, что человек всё равно дочитает достаточно высоки. Но я не хочу этим сказать: «продумывайте только начало». Нет, остаточное впечатление, полученное во время прочтения, определит останется ли читатель с вами в следующих произведениях.

У меня тоже были скачки с мулом. Мне помогало и помогает не думать о проекте каждую секунду, обдумывая всё более новые и новые идеи, пришедшие в голову. Лучше помогает «мозговой штурм» — обдумывание идей и сюжета непосредственно перед написанием. Намеренно стараюсь не думать о финале (хотя и знаю, чем всё закончится), о действиях героев в следующей главе, только какие-нибудь небольшие наброски и то после того, как вымотался над написанным текстом. Размышлять о планах на будущее, конечно, хорошо, но не тогда, когда выплеснуть бурю чувств, мыслей нет возможности. Всё-таки важно дать мулу отдохнуть, а не хлестать его без конца плетьми (новыми и новыми идеями).

Тут же стоит уточнить: я не расписываю сюжет заранее. Сколько раз пытался — впустую. Вероятно, это от того, что мне хотелось продумать события за два-четыре дня. В таком подходе нужно представлять каждый новый переход от сцены к сцене, что при количественном эквиваленте может оказаться непростым занятием. Проблема плана и в том, что автор знает все события, происходящие в конкретном моменте. Из этого следует, что диалоги и описания могут иметь лишь незначительные изменения. Человек не машина, а потому нередко могут случиться сильные отхождения, из-за которых придётся снова и снова видоизменять план. Здесь я не хочу сказать: «делайте только как я». Как раз наоборот: попробуйте оба варианта (если вы уже этого не сделали) и посмотрите, что окажется для вас эффективнее.

Вернёмся к перегрузке. Модель, которую я волей-неволей разработал, заключается в «системе двух условностей». Этот способ предполагает заранее оценить какой вес мул сможет донести до конца. Как понятно из названия, выбираются только два груза. Почему? Банально потому, что за ними в разы легче уследить, несложно описать и преподнести читателю. Согласитесь: чем меньше переменных в уравнении, тем проще его решить. Ничего не получается забыть, ведь вы не можете знать, как отреагирует человек со стороны на очередное допущение. А если он скажет что-то подобное: «добавление путешествия во времени в середине произведения портит сюжет потому, что непонятно почему герои не воспользовались им раньше или позднее»? Вмиг текст начинает сыпаться, мул спотыкается. Вопросы непонимания (если это не сделано намерено, а чаще всего это не так, лучше не пытаться обманывать себя) вызывают в читателе отторжение, показывают непрофессионализм автора, случайно забывшего какой-либо, даже не самый значительный аспект сюжета. Следовательно подобное произведение будет отброшено. Поэтому, в том числе и в типично-нетипичном фэнтези, старайтесь не вводить дополнительные условности.

Даже два груза способны в полной мере себя раскрыть. Особенно тогда, когда вы понимаете свою проблему и рассуждаете о ней. Насколько я могу судить, «система двух условностей» отлично себя показывает, тому подтверждение мои следующие произведения:

1) «Неповиновение» — теория СОГ и смерть её создателя, известного революционера;

2) «Фраза» — мир, где всего становятся выше или ниже в зависимости от должности, достатка или власти и встреча неравнодушного низкого работника с более высокой Марией;

3) «Мгла» — тоталитарный, религиозный остров и мальчик-призрак из книги;

4) «Аморальный выбор» — экстремальная ситуация, тонущая подлодка и отсутствие персонала на земле;

5) «Тёмный дом» — человечество, создавшее вакцину от смерти, и Самуил, способный навеки умертвить мёртвого.

Два допущения не означают полный крест на остальных ответвлениях. Условно: ограничение сюжета допущением оружия в виде «палки» не означает, что вы не можете создать из неё «лук». Грузы — это ваша опора для магического мула. Из них можно и нужно выводить следствия. А иначе вы приведёте и себя, и животное в тупик.

Намеренное ограничение действий героев. Удивительно, но «намеренное ограничение действий героев» — это чуть ли не единственный из самых простых способов написать книгу (простой не значит плохой!). Однако давайте для начала дадим определение понятию. Итак, «намеренное ограничение действий героев» — это намеренное создание автором условий, ситуаций, при которых персонажи, а также их поступки ограничены. Например, тонущая подлодка. Герои ограничены четырьмя стенами, надежды на спасение практически нет. В таких условиях у читателя, при должном, хотя и не слишком скрупулёзном, подходе писателя, не возникает логических вопросов по сюжету, действиям персонажей. Помимо этого вы, как и ваш мул, ощущаете холодным адски-горячий песок под ногами. Конец истории становится более ясным и определённым.