Он пел, а вместе с ним пело моё сердце! Представляете? И ВСЁ ЭТО НА ПАЛУБЕ КОРАБЛЯ В ОХОТСКОМ МОРЕ, КОГДА СУДНО ШЛО НА КАМЧАТКУ? Вот за него я и вышла замуж, о чём никогда не пожалела. Случилась волшебная ЛЮБОВЬ, которая лишь ненадолго поразила и объект моей страсти. Он не переставал поклоняться Бахусу, таскаться за всеми встречными юбками, получать мизерные деньги, не иметь принципов, ПОЭТОМУ мы прожили сорок лет… Ответь он мне взаимностью – это быстро бы наскучило обоим. ЭТА НЕПОНЯТНАЯ ЛЮБОВЬ…

После замужества переписка с Александром Чернышовым, проживавшим по адресу Москва, ул. Щепкина 27-3, прервалась. Через много лет я попытаюсь его найти, чтобы узнать, как у него сложилась судьба, но дом снесли, адресов теперь не дают. Виолетте я тоже посылала открытки и письма на адрес Тверская-Ямская, дом 32/31 кв. 21, но ответа не получала. Потом окажется, что таких улиц в Москве четыре…

Я стараюсь не терять людей из вида, прослеживать их судьбы. Дом Виолетты тоже был снесён, теперь там стоит голландское посольство. Но я узнала её новый адрес: метро «Речной вокзал», ул. Фестивальная… Нашла, поднялась, сердце хотело выскочить из груди – я волновалась. Неужели увижу сейчас того весёлого, открытого людям человека, с горячим, отзывчивым сердцем! Конечно, она теперь зрелая, красивая женщина с волосами другого цвета, но зато это ОНА! ТА САМАЯ! Прошло столько лет, с тех пор я много раз бывала в Москве, но так ни с кем и не познакомилась, несмотря на все попытки! Оказалось, у москвичей холодные сердца! Кроме тех, двоих, подаренных мне судьбой 7 ноября 1967 года!

Или люди раньше были другими?…

Я звонила, стучала в дверь – мне не открывали. День, потраченный на то, чтобы найти Виолетту, клонился к вечеру. Так бездарно потрачен день в Москве? Я не могла этого допустить! И я стучала! За дверью явственно шла какая-то жизнь.

Поняв, что от меня просто не отделаться, открыла какая-то седая нетрезвая старуха в замусоленном халате. Вышла в коридор и тщательно прикрыла за собой дверь, оттуда доносились пьяные голоса.

– Ну, чего вам? – угрюмо проронила она.

– Мне Виолетту Николаевну Кутепову! – новая фамилия моей знакомой. – Ну, это я. Чего надо?

Я оторопела. Не верила:

– Вы???

– Я.

– Помните, вы меня пригласили домой, познакомили с мамой, папой? В шестьдесят седьмом году!

– Они давно умерли, – неохотно проронила женщина и отвернулась, торопясь уйти.

– А как ваша жизнь сложилась? Счастливо? Где ваш генерал? Я приехала издалека, из Казахстана, писала вам письма, посылала открытки, искала вас по старому адресу, вот – с трудом нашла. Поговорите со мной, хоть пять минут всего!

Пять минут было много. Она уложилась в пол-минуты:

– Я вас не помню, писем не получала. Ну, я вышла замуж. Генерала мне не досталось, муж был водителем. Родилась дочь, выросла, учиться не хотела. Поехала со своим парнем на машине отдыхать на Чёрное море, в дороге они разбились, оба. Муж ушёл к другой, теперь у меня никого нет…

ПРИНЦЕССА, ОБМАНУТАЯ ЖИЗНЬЮ, захлопнула перед моим носом дверь, не заинтересовавшись ни мной, ни моими соболезнованиями… Ещё одна цветущая генетическая ветвь усохла…

Всякое повествование должно кончаться выводом. Какой сделала я? Такой: «Всякая принцесса РАНО ИЛИ ПОЗДНО превращается в бабу-ягу, а меняются не Люди и Время, а ЛЮДИ СО ВРЕМЕНЕМ!

Сандуны

«Баня – вторая мать»

(русск. пог.)

Бездарно сидеть на вокзале несколько часов в ожидании поезда, тем более – Москве! Как-то, в канун Нового Года, случилась у меня там пересадка. Надо было подумать, как провести время. Сдав вещи в камеру хранения, я вышла на привокзальную площадь. В театральной кассе билетов не было, в кино попасть тоже не удалось, куда податься? Поехала на Красную площадь, погуляла. Никогда не была в Мавзолее, но никогда и не тянуло. Что смотреть на мертвеца? Раньше, помню, туда длинные очереди стояли, теперь очередей нет, но и желания у меня не появилось. В Болгарии как-то ходила на Димитрова посмотреть в подобный мавзолей, так того давно похоронили по-людски, а нашего бывшего кумира всё мучают…

На глаза попала афиша фильма «Ирония судьбы или с лёгким паром!» А-а, вот куда – поеду-ка я в баню! Конечно, в знаменитые Сандуны – чего мелочиться? А оказалось, и ехать не надо – они неподалёку. Нашла бани в одной из улочек, дух старины здесь ощущался во всём: в архитектуре фасадов, в брусчатке под ногами, кажется, в самом воздухе. Но в какую пойти? Их оказалось много. По обе стороны переулка бани: мужские и женские, с паром и без, ванные, душевые, сауны, с бассейнами и с парными бочками на японский манер… Первого, второго и третьего разряда… Было, от чего растеряться. Э-эх, была – не была! Робко, провинциалкой, захожу в одну из них, не самую дешёвую.

Народа, вроде, немного, но по мере приближения очереди, к каждому человеку подходят группы людей. Женщина, за которой заняла я, предупредила: «Со мной – семеро!». Ничего себе! Видно, здесь, и правда, традиция – помыться перед Новым Годом. А до его наступления уже, буквально, несколько часов. Подходит и моя очередь, захожу. Да здесь настоящий дворец! Картины висят, скульптуры всякие… Необычно – шкафов нет, одежду кладём прямо на деревянные, потемневшие от времени лавки. Природа дерева благородна, всё сделано давно, прочно и красиво. Над каждым местом – зеркало. Совсем по-домашнему светит зелёная настольная лампа, накрытая сверху шёлковым платком. Рассеянный свет создаёт атмосферу умиротворения.

Разделась, вошла в моечное отделение. Ничего себе банька – опять шикарные интерьеры, мозаичные картины, краны, подставки для тазиков, лавки и даже решётки для стока воды на полу – старинного ажурного чугунного литья! И кто же тут до меня за два столетия существования бань только не сидел? Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Чехов, Гоголь, Белинский, Толстой, Данилевский, Ключевский, да мало ли кто! Вот прямо на этой лавке и сидели… Воображение разыгралось: Пушкин – голый? Здесь?… На этой лавке… Впрочем, надо мыться. Приглядываюсь: что дальше?

А дальше те женщины, которые зашли передо мной, достают какие-то старые шапки, фетровые шляпы, косынки, надевают их на головы и куда-то идут. Дверей много. На всякий случай хватаю лифчик, который взяла вместо мочалки, и мчусь за ними.

Сауна. Тогда у нас в городе ещё не знали, что это такое. Пара нет, вибрирует раскалённый прозрачный воздух. На градуснике – 130 градусов! Как такое возможно? Это же больше