Вдруг бесстыдно оголены.

«Пути поэзии трудны…»

Пути поэзии трудны,

И все ж мы за нее в ответе —

Кому-то и стихи нужны,

И я не зря живу на свете.

«Я не по полу хожу…»

Я не по полу хожу,

Хожу по острому ножу.

«Всё во имя совести…»

Всё во имя совести,

Всё во имя чести,

Всё — от первой повести

До последней песни.

ЛИРИЧЕСКИЕ ЗАПИСИ

Из дневников

14 ноября 1938 г. Осень — золотых дел мастер.

Декабрь 1939 г. Видел сон: в темном тоннеле метро навстречу поезду вдруг откуда-то вышла запряженная в телегу лошадь. Сворачивать ей было некуда, а поезд шел быстро. Что было дальше — не знаю.

16 августа 1953 г.

Вот и всё. И никакой концовки,

Только лес березовый вокруг.

5 октября 1953 г. Поэты! Овладевайте смежными профессиями.

23 мая 1954 г. Ночью, в лесу, все удаляясь, дико, резко, почти как страшный хищник, кричал козел. Кажется, что такой крик должен был бы испугать волков, а для них, наверное, этот крик слаще меду и вина — приманка!

1954 г. Человека сняли с должности. Человек думал: всё рушится, жизнь сломана. А оказывается — ничего подобного. У него есть своя профессия, своя страсть, свое дело в жизни, независимо от должности.

1955 г. Конечно, история спишет многие из наших недостатков. Наши тридцать с чем-то лет — это миг, так, парок перед вечностью, небольшой отрезок. Но ведь мне жить в этот отрезок. Другого отрезка у меня не будет.

5 мая 1957 г. Зажмурься, но скажи правду!

10 января 1958 г.

Страдание — начало всех начал…

Апрель 1958 г. В жару все лужи, даже самые большие, пересыхают. А роднички, даже маленькие, остаются.

14 июня 1958 г. Пожить бы мне в стране у Берендея…

*** На Руси — свои щуки, свои караси.

18 июня 1958 г. Птицы разговаривают. Есть язык — это ясно, это точно.

24 июня 1958 г.

Хотелось бы лося,

Да не удалося!

11 июля 1958 г. Я убивал, я много убивал. Бывали и промахи и неудачи. Но вспоминаю и горжусь не тем. А днем, когда я в первый раз пощадил птицу, не выстрелил.

*** В лесу хорошо. А на опушку выйти — лучше. Ширь. Река. Провода, опоры-мачты, дорога вдаль. И вся опушка в цветах, словно и они вышли сюда выглянуть, осмотреться. А какое небо, его больше, чем земли, и тоже не пустое. Небо не пусто! И ветер. А что без ветра? Ветер меняет цвета на земле.

*** Трудно дереву умирать. В земле корни, в глубине.

*** Что то есть чарующее в понятиях «начало» и «конец».

16 июля 1958 г. Окно. Надо, чтобы стекло всегда было чистое. Промывайте, протирайте стекла: через окно виден весь мир.

17 октября 1958 г. Меня, быть может, поблагодарят за то, что я не писал обо всем, что вижу. А дочка просит: «Пиши сказки, папа!»

*** Темный день осенний. Даже электролампочка кажется солнышком. Дерево в окне то появится, то исчезнет.

25 ноября 1958 г. Старый бор сгорел, все колоды сгнили. Вырос новый — чистый бор. Сосна к сосне, одна к одной, сосны отражаются в Юг-реке. Чистый, светлый бор — в нем всегда солнце.

*** Хорошо у нас. Но если бы река еще! Без реки красота не та. Потому-то Юг-река ни одной деревни не обошла — извилины, излучины, весь район осветила, исколесила, украсила. Всех осчастливила — никого не обидела.

*** Еще о Юг-реке. Течет светлая, чистая. Пройдут коровы, взмутят воду. Дерево упадет… А она опять чистая, светлая. Ил — оседает, тина — прибивается к берегу. Так и с душой моей: что бы в нее ни попадало наносного — она опять чиста.

13 января 1959 г. У стихов свое «молекулярное» строение.

9 марта 1959 г.

Что есть чистота души?

А совесть?..

Мне бы

Чистоту души сохранить.

6 июля 1959 г.

Какая дорога

До нашего дома —

Ни грязи, ни лома…

Как хорошо, что рядом

Начальник живет.

*** Любовь — как творчество.

12 июля 1959 г. Талантливых людей боимся — они сразу начинают спорить.

19 августа 1959 г. Паутина — кружок — похожа на срез дерева, на торец.

23 ноября 1959 г. При охоте на медведя, чтобы не сробеть, необходимо ощущение, что ты главный, а не он, ты начальник, а не он. Важно, чтобы не показалось тебе, будто ты пришел к нему в кабинет, как подчиненный…

23 января 1960 г.

Хорошо, когда не спится

Не от хвори, не от горя,

А от счастья!

15 мая 1960 г. Цветы — в молодости, цветы — после смерти, а вся жизнь — шипы.

21 мая 1960 г. В сумерках желтые цветы на лесной опушке — будто солнце, прежде чем зайти, оставило свои крапинки.

6 июня 1960 г. В конце улицы стоит дом. Для одних он последний на улице, для других — первый, начало улицы.

13 июля 1960 г. Солнечные дорожки