ассоциировать — мол, мы видим в себе что-то от Маска или от Рогозина. А просто представить, что они чувствуют. Я не могу это научно подтвердить, но мне кажется, что именно этот момент срабатывающей эмпатии и есть тот магнит, который тянет нас к сюжетам. Мы можем пользоваться этим эффектом, чтобы «склеивать» факты.

Попробуем на практике. Представьте, что вы работаете в пресс-службе Роскосмоса — рассказываете о том, как российские корабли бороздят просторы бескрайнего космоса.

В начале июня 2020 года вас осаждают журналисты: «Прокомментируйте ситуацию с запуском корабля Маска». Мы понимаем, что бессмысленно рассказывать им про экономические и технологические сложности запуска. Вырвут слова из контекста, и всё.

Сконструируем собственный сюжет. Нам нужен герой — кто это будет? Российский инженер, который участвовал в работе «Спейс-икс»? Космонавт-рекордсмен, который много летал на российских кораблях? Сам Дмитрий Рогозин, который будет представлять российскую космическую промышленность? Может быть, у нас найдутся фотогеничный мужчина или женщина, чтобы стать «лицом» Роскосмоса? Представьте: Светлана Ходченкова, только летчик-испытатель.

Теперь проработаем сюжетную линию: у нас противостояние и мы победили? Или мы немного снисходительно поздравляем коллег, которые за десять лет смогли наверстать то, что мы успешно делаем уже лет тридцать? Можно принять невозмутимый вид и продемонстрировать, что ракета Маска не более чем пиар-ход, а сами мы давно запускаем пилотируемые корабли.

Может быть, стоит сыграть на сравнении? Смотрите: вот у вас один «Спейс-икс» и один Илон Маск, а у нас десятки таких предприятий, которые делают десятки таких кораблей. Сюжет — «Маск думал, что он великий, а мы уже давно на много шагов впереди. Вот наши инженеры, которые это доказывают».

Всегда есть сюжет «гора родила мышь». «То, что сделали в США, на самом деле стоит во много раз дороже, чем в России. На фоне страшной безработицы, пандемии и бунтов они вкладывают огромные деньги в красивые запуски ракет, чтобы отвлечь население от реальных проблем». Какой варварский, кровожадный сюжет!

Плохо, что мы вынуждены реагировать на чужие сюжеты. Любой грамотный пиарщик скажет, что лучше выйти в эфир со своей историей, а не отвечать в рамках чужого сюжета (тут используют термин нарратив — это сюжет и всё, что о нем говорится).

Но очевидно, что всё это — переливание из пустого в порожнее. Весь этот пиар, ответные заявления, обсуждения, комментарии в «Фейсбуке» — как пена морская, без следа пропадает через пару недель. Не хочется тратить жизнь на эту ерунду. Попробуем что-то более значимое.

Сюжетность в обучении. Допустим, нам нужно рассказать об иммунитете — как организм защищает себя от бактерий и вирусов. Как можно это сказать:

Представьте, что вы порезались и на коже образовалась небольшая ранка. В нее тут же устремились бактерии — ведь у вас под кожей много жидкости и питательных веществ. Бактериям это нравится, и они начинают размножаться.

Первое время бактерии никто не замечает — они спокойно размножаются. Но в какой-то момент они начинают выбрасывать токсины, и тут ваш организм узнаёт об инфекции. Теперь организм включает свои оборонные механизмы.

Первыми на линию фронта выходят большие мощные клетки — макрофаги. Это ваши солдаты: они в буквальном смысле поглощают бактерии и переваривают их внутри себя.

Когда на поле боя становится жарко, макрофаги просят поддержки: они командуют сосудам выпустить дополнительную жидкость, чтобы макрофагам было легче ловить бактерии и уничтожать их. Так на месте пореза появляется небольшой отек.

Когда макрофаги не справляются, они зовут на помощь еще один тип клеток — нейтрофилов. Нейтрофилы обычно плавают по крови и ничего не делают, но когда их зовут на помощь, они устремляются на поле битвы и начинают крушить всё вокруг себя…

Обратите внимание на выделенные слова: поле боя, нравиться, командовать, крушить, узнавать. Эти слова мы используем, чтобы описывать поведение людей, а не отдельных клеток. К клеткам иммунной системы эти слова применяются метафорически.

Очевидно, что у клетки нет того органа, который мог бы что-то знать. «Поле боя» — это тоже метафора: на самом деле никакого целенаправленного боя нет. Бактерия не думает: «О, ранка, пойду ее захвачу». Бактерия вообще не думает, ей нечем. Бактерия не испытывает страха или гнева, ни на кого не нападает и ниоткуда не убегает. Бактерия просто поглощает вещества, выделяет токсины и делится. Всё остальное нам нужно для сюжета.

Любой серьезный ученый скажет вам, что написанный слева текст слишком упрощен. На самом деле процессы протекают намного сложнее, плюс некорректно наделять бактерии и клетки человеческими моделями поведения. Но, подумав, ученый продолжит: «Впрочем, так намного понятнее. Детям будет интересно, они хоть что-то поймут и, может быть, заинтересуются».

Почему этот текст работает? Потому что мы наделили бактерии и клетки понятными нам человеческими свойствами — то есть создали сюжет. Он превратил хаотичный процесс иммунного ответа в осмысленный, «склеенный». Появились «враги» и «друзья», появилось понятие победы. Всё это помогает нам увидеть иммунный ответ в тех же терминах, в которых мы видим друг друга. В этот момент процесс стал нам ясным, понятным и осмысленным.

Ученые не любят такую сюжетность, потому что она создает ложное чувство понимания. Тебе кажется, что макрофаги — это такие солдаты-«танки». А в реальности это клетки с определенными свойствами; и у них есть такие-то особенности; и если этого не знать, то ты не сможешь разрабатывать препараты для иммунитета. Но это скучно и непонятно. А нам для просветительских задач нужно сделать понятно.

Другой пример, больше из области редактуры. Нам нужно написать методичку по безопасности при совершении покупок в интернете. Можно было бы написать так:

Избегайте оплаты на сомнительных сайтах и по ссылкам, присланным вам продавцами. Даже если сайт выглядит надежным, не проводите оплаты за пределами торговой платформы. Никогда не совершайте платежи переводом с карты на карту…

Текст по сути верный, но какая же это скука! Давайте выстроим сюжет. Героем можно сделать вас или сделать историю о ком-то другом. Антагонистом пусть будет мошенник. Понятная линия конфликта: он хочет ваших денег, вы не хотите ему их отдавать. Поэтому он будет пытаться вас обмануть, втереться в доверие или сыграть на эмоциях. Интрига — кто кого победит? Вот что может получиться:

Схема развода: поддельная «Безопасная сделка»

Допустим, вы решили купить «Айфон 12». Встречаете предложение: новый «Айфон 12» за полцены. Продавец