Клипы с цифровой информацией о нотах мы назвали нотными листами. «Вы усадили музыкантов, теперь раздайте им ноты, чтобы они знали, что играть».

Как и в физическом мире, с клипов можно снимать копии и давать скопированные ноты другим музыкантам.

А вы, как дирижер, говорите инструментам, когда играть, а когда — нет. Только вместо живых людей у вас виртуальные исполнители с цифровыми нотами.

Всё это метафоры: в реальности нет никакой «ямы»; а виртуальные музыканты на самом деле не музыканты, а лишь алгоритмы генерации звука. «Нотные листы» — это области памяти произвольной длины, в которые можно уложить произвольное число музыкальных событий.

Но все эти метафоры настолько близки к реальности, что можно было пренебречь опасностью и использовать примеры из работы оркестра. Они давали читателю ясную картину происходящего, а побочные ассоциации не слишком мешали.

В курсе о видео и подкастах мне нужно было объяснить принцип реверберации: когда звуки в комнате звучат «гулко». Для этого в отрасли часто используется метафора шарика для пинг-понга. Мы просим читателя представить, будто он с силой бросает в своей комнате такой легкий прыгучий шарик. Если шарику легко отскакивать от поверхностей, значит, и звуку тоже будет легко отскочить и разлететься по комнате. А если шарик «вязнет» в коврах или шторах, то и звук будет «вязнуть» в этой комнате, и гулкости не будет.

Метафора шарика для пинг-понга довольно грубая и во многом неверная с точки зрения физики. На самом деле волны в комнате отражаются гораздо более резво, чем отскакивает шарик, и они не «вязнут», а деструктивно интерферируют. Вообще поведение волны отличается от поведения твердого шарика.

Но на все физические неточности метафоры можно закрыть глаза, потому что она служит нашей цели: объяснить, что наполненная предметами и тканями комната лучше, чем пустая. Если человеку потребуется изучить тему глубже, он поймет все нюансы, прочитав специализированную литературу. Для текущей задачи этой метафоры хватит.

Есть метафоры и аналогии на грани афоризмов. Например, фраза «как красная тряпка для быка», которая постепенно усеклась до просто «красной тряпки». Это устойчивое выражение, которое крепко вошло в обиход и уже не требует расшифровки. Оно не вредит, но и от его удаления хуже не станет. Пример из статьи о культуре:

Было. Мнение о том, что у жизни в России есть и положительные стороны, — как красная тряпка для противников власти. В их глазах все стороны жизни в России должны быть негативными.

Стало. Противники власти остро реагируют на мысль, что в российской жизни есть положительные стороны. В центре их картины мира — представление о том, что в России всё плохо.

Будьте осторожны с метафорами. Они не плохи сами по себе, но не должны лежать в основе вашего текста.

Подробный рассказ о книге «Твой первый трек»

Сюжет

Может сложиться впечатление, что для ясности достаточно ввести героев и заставить их действовать. Если действия переданы без искажений, у нас получится правдивый и понятный текст. Но это не всегда верно. Есть ситуации, когда герои и действия сами по себе непонятны: их приходится дополнительно «склеивать» сюжетом.

Летом 2020 года американский предприниматель Илон Маск победил российского чиновника Рогозина. Маск запустил супердешевую ракету, которая способна доставлять космонавтов на борт МКС и возвращаться обратно невредимой. Так один смелый и предприимчивый человек утер нос целому огромному Роскосмосу — с его неповоротливыми дорогостоящими ракетами, устаревшими технологиями, патологическим воровством и некомпетентностью.

Только что вы столкнулись с сюжетом. А вот как в реальности.

С 2002 года частная компания «Спейс-икс» занимается разработкой космической техники: ракет, кораблей, платформ для запуска и прочего оборудования. Это не единственная частная компания в США, похожие есть в Европе и Азии. В России за космос отвечает Роскосмос — это 76 предприятий.

Космос — такая же отрасль, как авиаперевозки или телекоммуникации. В мире есть множество космических компаний: конструкторские бюро, лаборатории, научные центры, институты, заводы. Иногда ученым нужно слетать на МКС, чтобы провести опыты. Космос давно не самоцель, а просто одна из сфер, где человек занимается делами.

Государство может выделять деньги на космос. Но они уходят не куда-то во Вселенную, а в конкретные институты, на заводы, в конструкторские бюро. Одни государства могут закупать космические услуги у компаний в других государствах. В общем, это такое большое хозяйство.

В этой сфере по всему миру параллельно происходит много всего: строят спутники и модульные корабли; тяжелые и легкие ракеты; то на одном топливе, то на другом; государства соревнуются, у кого ракета мощнее; но мощная ракета — это дорого; а еще военные; а еще ученые. Там у государства кризис — они свернули часть космической программы. Тут нужно срочно обновить спутники — подайте ракету! А какое конструкторское бюро выиграет военный тендер? И так каждый день.

Обычному человеку всё это неинтересно. Нам приятно думать, что Россия — великая космическая держава (помните социальное полезное действие?). Нас греет мысль, что в течение последних девяти лет американские астронавты летали на МКС на российских кораблях. Мы можем считать, что при всех проблемах России уж космос-то у нас точно в порядке. На этом интерес большинства людей иссякает.

А тут — сюжет! Один молодой, подтянутый и харизматичный предприниматель бросает вызов целому огромному Роскосмосу. И не просто абстрактной госкорпорации — а лично гендиректору Дмитрию Рогозину: полноватому, в пиджаке, настоящему государственному человеку. Маск похож на героя комикса — романтичный супермен-астронавт. А Рогозин напоминает персонажа второго плана — рыхлый и неуместно шутящий про батуты для американских астронавтов. Но хорошо смеется тот, кто смеется последним…

Перед нами великолепный сюжет! Победа частной инициативы над жиреющей бюрократией. Триумф капитализма над плановой экономикой и коррупцией. Победа Запада над Востоком, звонкая пощечина российскому национальному достоинству. Срочно пишите об этом гневный комментарий!

Вот только это всего лишь один из возможных сюжетов, то есть один из способов соединения фактов в понятную для человека картинку. Можно соединить и по-другому.

Илон Маск не запускал ракету лично — ее запускали тысячи специалистов, задействованных в процессе разработки, от первых чертежей до последнего отсчета. Они строили ракету не с нуля, а стоя на плечах всех своих предшественников, в том числе российских и советских. Но тысячи