ладах с законом — дело было связано с несколькими коровами, которые не были его собственными, — и его отправили в помещение для арестованных при полицейском участке в Ларами. Это было его первым правонарушением, и его друзья уговорили губернатора простить его. Однако вскоре после этого началась серия впечатляющих ограблений поездов и банков, ставших частью легенды о Западе, — творение рук последних старомодных приграничных рецидивистов.

Буч Кессиди — псевдоним Паркера — и Харви Логен (он же Кид Карри) возглавляли шайку, которую иногда называли Бешеной бандой и Бандой забегаловки[82] и которая насчитывала от десяти до пятнадцати членов и имела обширные связи с другими группами, включая банду под началом Черного Джека Кичема, которая орудовала в штате Нью-Мексико.

Бешеная банда действовала на большом куске территории от северного Айдахо и Невады и в Монтане, Вайоминге, Колорадо, Юте, обеих Дакотах, Техасе, Нью-Мексико и Аризоне. Редко, если такое вообще случалось, они участвовали в одном набеге всем составом. Их логово находилось в Лост-каньоне, возле Термополиса, Вайоминг; но их знавал и Руст Роббера, и Хоул Браун. Это была дикая местность с труднопроходимым рельефом, и она великолепно подходила по характеру людям, которые передвигались здесь верхом.

Со своими компаньонами Кессиди, говорят, ограбил банк в городке Белл-Фурш, Южная Дакота, еще один в Монтпилиере, штат Айдахо. Вскоре после этого Уилкокс, Айдахо, стал сценой ограбления бандой UP Express. Преследуемые и загнанные в Вайоминг вооруженным отрядом органа законной власти, они решили дать бой и убили шерифа, а потом спрятались в горах с целью отсидеться, пока все утихнет.

Кессиди и Лонгебаф двигались на юг, причем, возможно, как минимум часть пути скакали по старой Тропе уголовников, которая, по правде говоря, вовсе не тропа, а ряд промежуточных остановок, уединенных ранчо в дикой горной местности, где узкие глубокие ущелья и наличие богатства предлагали природное убежище от закона. На этой извилистой, малонаселенной тропе спешащий человек мог поменять свою лошадь на свежую, и никто не задавал никаких вопросов. Если человек нуждался, он мог раздобыть еду, пули, шестизарядник или винтовку; либо он мог прятаться до тех пор, пока не заживут раны с помощью суровой хирургии фермеров, на чью короткую память и молчание можно было положиться.

В августе 1900 г. было совершено ограбление еще одного поезда компании Union Pacific, на этот раз в Типтоне, Вайоминг; на следующий месяц банк в Уиннемакке (на реке Гумбольдт), Невада, пострадал от принудительного изъятия средств под прицелом ружей банды. Часть группы подверглась погоне вплоть до Техаса, где некоторых из них убили. Прошло не так много недель, и Харви Логен, Бен Килпатрик и еще один — некоторые считают, что Буч Кессиди тоже там присутствовал, — вскочили на подножки вагонов шедшего на запад поезда компании Great Northern у станции Молта на севере штата Монтана, заставили паровозную бригаду остановить состав возле населенного пункта Вагнер и ускакали, оставив после себя пустой сейф в экспрессе.

Власти, банкиры, железнодорожные и грузоотправительные компании устали платить контрибуции этой вездесущей шайке пистолетчиков. Фирма Пинкертонов предложила 6500 долларов за поимку грабителей поезда в Вагнере.

Казалось бы, самое благоприятное время затаиться. Эти люди знали Форт-Уэрт; Кессиди был популярен и, возможно, имел кое-какие связи. Там Кессиди и Харви Логен, Бен Килпатрик, Харри Лонгебаф и Уилл Карвер какое-то время жили хорошо, но не очень. Разодетые в пух и прах в шлемы в виде шляпы и одежду из магазинов, поигрывая тяжелыми золотыми часами на цепочках поверх жилетов, они спокойно обедали в лучшем ресторане, потом медленно прохаживались по улицам, наслаждаясь осмотром достопримечательностей. Одной из достопримечательностей оказалось фотоателье, и то ли из бравады, то ли по беспечности — этого не узнает никто, — но квинтет бандитов решил попозировать для своей знаменитой фотографии, которая ускорила наступление конца их деятельности.

Вскоре после того, как они покинули город, детективы Пинкертона выследили их уже остывший след. Фотограф припомнил эту банду по ее описанию; показал негатив сыщикам. Это был настоящий джекпот! Неизвестно, сколько всего копий фотографии этой группы было разослано по всем агентствам правопорядка, но их оказалось достаточно для того, чтобы идентифицировать лиц, за которыми велась охота. И погоня становилась все более горячей.

Бена Килпатрика арестовали в Сент-Луисе. После отчаянной перестрелки Харви Логен был схвачен в Ноксвилле, Теннесси, и приговорен к тюремному заключению сроком в сто тридцать пять лет. Но он не отбыл и дня из этого наказания, потому что сбежал по дороге в тюрьму.

Ищейки, включая знаменитых Чарли Сиринго, Дока Шорса, Джо ЛаФорса, Пэта Лоусона и других, шли по их следу. Буч Кессиди и его шайка явно стремились в Вайоминг. После неудачной попытки ограбления поезда в Колорадо Шорс выследил грабителей и смертельно ранил Харви Логена. Бен Килпатрик сидел в тюрьме в Колумбусе; его брат Джордж был убит в Нью-Мексико. Других членов банды постигла та же участь. В бегах оставались только Буч Кессиди и Лонгебаф. Но для них уже не было места на Западе. Им удалось пробраться в Южную Америку, где они были убиты после ограбления работников одной шахты в Южной Боливии.

Все еще есть люди, живые и сегодня, которые помнят Джорджа Паркера, веселого, беззаботного и привлекательного ковбоя, который не однажды доказывал истину «друзья познаются в беде» в отношении своих сотоварищей по седлу. Они вам расскажут, что бы там еще ни говорили, что Буч Кессиди не был лжецом, и будут шумно поддерживать заявление Кессиди о том, что, хоть он и использовал свой кольт 45-го калибра, он не убил из него ни одного человека. А еще вполголоса рассказывают истории о том, что Буч Кессиди никогда не уезжал навстречу своей смерти в Боливию, а все еще жив и сейчас это уже совсем старый человек.

Где он? Quien sabe?[83]

Знаменитые патронные револьверы «кольт» Старого Запада

Хотя ручное огнестрельное оружие, которое повсеместно ассоциируется с завоеванием Запада, обычно называется кольтом «миротворцем» 45-го калибра или шестизарядным «фронтиром», и, видимо, жители этого края скотоводов, носившие это оружие с собой, предпочитали его в вариантах одинарного действия[84], этот кольт во всех своих вариациях является повсеместно признанным властями США, отвечающими за огнестрельное оружие, как боевое ручное оружие США. Существуют следующие знаменитые патронные револьверы «кольт» Старого Запада:

1. Армейский револьвер одинарного действия, также именуемый новым армейским пистолетом с металлическим и вращающимся барабаном, армейский одинарного действия, «фронтир» одинарного действия, «миротворец» и армейский револьвер Кольта образца 1872.

2. Армейский двойного действия, также называемый «фронтир» двойного действия