Я бы никогда не закончила эту книгу, если бы не Черчилль, Уистлер, Зои, Молли, Уинстон и все прочие собаки из долины Ноэ (и их владельцы, позволявшие мне чесать и гладить своих любимцев). Вы помогли мне сохранить рассудок на протяжении долгих месяцев, когда я редактировала эту книгу. Спасибо! Вы самые лучшие собаки на свете.

Я невыразимо благодарна своим друзьям и родным, которые поддерживали меня во время работы над книгой. Вы посылали мне добрые письма, пока я сидела, как отшельница у себя в келье. Вы с пониманием относились к тому, что мне приходилось отменять кое-какие планы, и знали, что не стоит спрашивать: «Ну, как продвигается книга?» Моему брату Джессу и моему другу Спенсеру: каждый раз, поговорив с вами об идеях, с которыми боролась, я уносила с собой озарения, от которых эта книга стала лучше. Маме и папе: спасибо за любовь, вдохновение и прекрасные примеры взглядов разведчика, которые были со мной в детстве.

А самое главное, я хочу поблагодарить своего жениха Люка. Он был для меня незыблемым столпом поддержки, испытательным стендом, источником вдохновения и ролевой моделью. Ты помог мне отточить главный тезис этой книги, вносил блестящие предложения, утешал меня, когда я падала под тяжестью ноши, и терпеливо выслушивал мои тирады об отвратительном качестве методологии в социальных науках. Лучшего спутника жизни я не могла бы пожелать.