считаю, что благоговение, космический страх и квазирелигиозные переживания - редкие спутники сверхъестественной хоррор-фантастики. Они могут встречаться в некоторых работах Чарльза Уильямса, где они являются хорошими чертами. Но в большей части литературы ужасов они не вызываются и не пытаются вызываться. Приверженность Лавкрафта космическому страху как определяющей характеристике литературы ужасов, по сути, выглядит как установка его предпочтения одного типа благотворных черт в качестве критерия принадлежности к жанру; то есть Лавкрафт путает то, что он считает уровнем высоких достижений в жанре, с тем, что определяет жанр.

Акцент Лавкрафта на космическом страхе и благоговении вполне подходит к таким произведениям, как "Ивы" Алджернона Блэквуда, ведь в этом рассказе чувства благоговения и космической интуиции выражены напрямую. Неудивительно, что Лавкрафт считает его одним из величайших рассказов о сверхъестественном ужасе. И это так, отчасти по причинам, которые приводит Лавкрафт. Однако то, что делает эту историю ужаса особенно достойной похвалы, не должно рассматриваться как обязательное требование к любому произведению в этом жанре.

Более того, если это верно, то это сразу же сказывается на том, что Лавкрафт говорит о притягательности жанра для своей аудитории. Ведь если благоговение не является общим эффектом жанра, то привлекательность жанра в целом - за исключением тех его образцов, в которых речь идет о космическом страхе, - не может быть объяснена ссылкой на него. Понятия космического страха, благоговения и квазирелигиозного чувства, таким образом, не являются достаточно всеобъемлющими или общими, чтобы охватить то, что привлекает в обычных проявлениях жанра. Они не разрешают парадокс ужаса в типичном случае.

Космический страх может иметь отношение к объяснению того, почему некоторые произведения ужасов привлекают свою аудиторию (хотя, как я подозреваю, не так много произведений, как имеет в виду Лавкрафт); но он не является достаточно фундаментальным, чтобы объяснить привлекательность ужасов в целом. Этот момент может быть непонятен при чтении Лавкрафта, поскольку, согласно его предполагаемой классификационной схеме вещей, жанр идентифицируется, но как только мы увидим, что классификационная схема Лавкрафта на самом деле представляет собой скрытое предпочтение одного вида (возможно) особенно похвального, ужасающего эффекта, мы заметим, что космический страх - это особый источник интереса, встречающийся только в некоторых произведениях ужасов, и что он не настолько распространен, чтобы объяснить общее увлечение жанром.

Аналогия между нашей реакцией на ужас и религиозным чувством, а также ссылка на некие инстинктивные чувства - особенно в плане того, что отсутствует или отрицается в материалистической или позитивистской культуре, - встречается не только у Лавкрафта, но часто упоминается и в других описаниях ужаса. Мы не можем обсуждать все способы, с помощью которых эти факторы используются в объяснении ужаса. Но сейчас некоторые замечания об ограничениях, связанных с обращением к этим понятиям, могут быть полезны.

Во-первых, опыт сверхъестественного ужаса в искусстве часто аналогизируется с религиозным опытом. Можно предположить, что если бы эта аналогия была убедительной, то стремление к ужасу в искусстве было бы не более непонятным, чем стремление к религиозному опыту, со всеми вытекающими отсюда издержками. Возможно, и то, и другое удовлетворяет инстинктивную убежденность в чем-то, выходящем за рамки наших обычных представлений; возможно, стимулирование этой убежденности стоит всех неприятностей и тревог, которые оно может повлечь за собой - особенно, можно добавить, в материалистические и/или позитивистские времена.

Здесь есть много существенных претензий, обсуждение которых вывело бы нас за рамки этой книги. Однако от многих из них можно вполне обоснованно уклониться, просто задавшись вопросом, насколько уместна аналогия между переживанием арт-хоррора и религиозным опытом. Ведь если это не так, то объяснения теряют смысл, независимо от того, какова правда о наших инстинктивных стремлениях (если они у нас есть).

Аналогия между ужасом и религиозным опытом часто явно или неявно формулируется в терминах анализа религиозного или нуминозного опыта, разработанного Рудольфом Отто в его чрезвычайно влиятельной, широко читаемой, протофеноменологической классической работе "Идея святого". Я не знаю, верен ли этот анализ религиозного опыта; однако именно его обычно применяют комментаторы, сознательно или неосознанно, когда выстраивают корреляцию между ужасом и религиозным опытом. Таким образом, представляется уместным спросить, параллелен ли опыт ужаса в литературе религиозному или нуминозному опыту, как его концептуализирует Отто.

Для Отто религия имеет нерациональный элемент, невыразимый объект, который он называет нуменом. Это объект религиозного опыта, или нуминозного опыта. Термины, в которых характеризуется этот опыт, как известно, - mysterium tremendum fascinans et augustum. То есть объект религиозного опыта - и здесь помогает иметь в виду что-то вроде Бога - грандиозен, вызывает у субъекта страх, парализующее чувство подавленности, зависимости, ничтожества, никчемности. Нумен благоговеет, вызывая чувство благоговения. Таинственное; оно полностью иное, вне сферы обычного, понятного и привычного настолько, что вызывает оцепенение, пустое чувство удивления, изумление, которое поражает человека, своего рода абсолютное изумление.16 Эта встреча с полностью иным не просто пугает субъекта, но и очаровывает его. Действительно, ее огромная энергия и срочность (tremendum) возбуждает и наше почтение (отсюда augustum).

Если прочесть эту формулу в расплывчатом и деконтекстуализированном виде, то легко провести корреляции между большей ее частью (хотя и не всеми) и тем, что можно было бы сказать об объектах арт-хоррора. Объекты арт-хоррора обладают силой, то есть они страшны и вызывают парализующее чувство подавленности; они таинственны, ошеломляют, заставляя человека оцепенеть и поразиться наступлению инаковости, если вымысел искусен. И, кроме того, это завораживает зрителей - возможно, даже завораживает вымышленных персонажей, что может объяснить их частый паралич.

Но это лишь очень поверхностные сопоставления. Нумен Отто совершенно иной. Он не поддается применению предикатов и даже самому многообразию предикативности. Но с монстрами ужаса дело обстоит иначе. Ведь даже если они не могут быть названы прямо в терминах постоянных понятий культуры, они могут быть расположены в терминах этих понятий как комбинации, увеличения и т. д. того, что уже есть. То есть монстры не являются полностью другими, а черпают свой отталкивающий аспект из того, что они, так сказать, искажают известное. Они не бросают вызов предикации, но смешивают свойства нестандартным образом. Они не являются полностью неизвестными, и, вероятно, именно этим объясняется их характерный эффект - отвращение. Перед монстрами ужаса человек не чувствует себя никчемным (или зависимым от них), как перед божеством.

Потому что это tremendum, numen вызывает не только восхищение, но и благоговение, объективную ценность, требующую почтения. Это совсем не подходит к случаю ужасов. Чаще всего мы не чувствуем себя обязанными воздавать должное монстру. Конечно, есть некоторые сюжеты ужасов, где почтение к монстру - Сатане, Рохеду Рексу, Дракуле, первобытным Древним и так далее -