«Однажды обвил тот город своим телом змей, перекрыв все входы да выходы»

Обрадовались жители, но тут их настигла новая беда: ветер резко переменился и задул в сторону мощных городских стен. Вмиг перекинулось пламя с каменных башен на деревянные домишки, и в мгновение ока стерт был город с лица земли.

Много людей погибло в том страшном пожаре. Был среди них и король со всеми своими придворными. Но оставшиеся в живых не сдались и построили себе новый город, краше прежнего, и дали ему имя Сёльвесборг. Ну а как назывался исчезнувший город, уже никто и не вспомнит…

Шведские линдурмы не всегда были злыми чудовищами. Попадались и добрые экземпляры – правда, в основном в сказках, а не в преданиях. Часто это были заколдованные злыми мачехами принцы, вынужденные оставаться в змеиной шкуре, пока их не полюбит прекрасная девушка. Поймать или дотронуться до такого существа значило обрести удачу или получить волшебную силу.

Надписи на рунических камнях нередко вписывались в тело змеи или дракона

Легенды о драконах и линдурмах нашли свое отражение и в искусстве. Дошедшие до наших дней рунические камни эпохи викингов – яркий тому пример. Надписи на этих памятниках наносили прямо на извилистое тело нарисованного животного. На самых ранних монументах превалируют изображения змей, на более поздних – драконов.

На камнях, датирующихся концом X – первой половиной XI века, отчетливо видна змеиная голова с двумя глазами – чистой воды линдурм. Постепенно его начинают изображать в профиль, глаза приобретают миндалевидную форму, а к концу XI столетия образ дополнили еще и короткие лапы, так что змей окончательно превратился в дракона.

Ну а дракон, как известно, – одно из типичных украшений ладей викингов, название которых, драккары, также отсылает к этим загадочным существам.

Глава 5. Духи-защитники

Помимо пугающих чудовищ, в Скандинавии были и добрые духи, становившиеся покровителями хутора, человека или целого рода. Так, в древнеисландских сагах упоминаются ха́мингьи (hamingja) – духи-хранители человеческой удачи, представленные в женском обличии. Хамингьи сопровождали человека всю его жизнь, а после смерти переходили к кому-либо из его родных, в какой-то степени становясь частью родового наследия.

Как правило, хамингья «прикреплялась» к конунгу или успешному человеку, который в случае необходимости мог на время одолжить ее кому-то. Однако хамингья не была привязана «навечно»: при определенных обстоятельствах она покидала не только своего «господина», но и весь его род.

Еще один защитник древних скандинавов – фюльгья (fylgja), дух-хранитель, являвшийся в облике животного или женщины. Она предупреждала своего хозяина об опасности или давала мудрый совет.

И хамингья, и фюльгья – образы из языческих верований, которые нашли отражение и в христианском мире, превратившись в аналоги ангелов-хранителей. В Швеции таковыми стали ворды (vård[150]) – «охранники», находящиеся рядом с человеком от рождения до смерти. Иногда эти хранители являлись людям в виде свечения, порой – в виде призрака. Живые могли «ощущать» их присутствие: если возникало предчувствие, что вот-вот кто-то появится, – значит, дух-ворд приближающегося человека опередил его.

В конце XIX века в моду вошли деревья-защитники (vårdträd). Некоторые растения считались священными еще с древних времен: так, скандинавы верили, что миры богов и людей покоятся на исполинском ясене Иггдрасиле. Важное значение имела и береза: под средневековой церковью на острове Фрёсён (Frösön) археологи обнаружили сохранившиеся с XI века остатки этого дерева в окружении свиных и медвежьих костей. Положение березы и своеобразное «соседство» явно указывали на сакральность находки.

Дерево-хранитель

Кроме того, в Швеции сохранились упоминания необычного ритуала: корни деревьев поливали пивом или молоком, тем самым задабривая их и обитавших в них духов.

Деревьями-хранителями становились в основном лиственные породы – прежде всего липа, вяз, ясень и клен. Иногда на эту роль выбирали и «плодоносные» деревья: рябину, каштан, дуб. В провинции Сконе почитали бузину и ясень: в них или их корнях якобы живут духи в женском обличии – Хюллемур (Hyllemor) и Аскафруан (Askafroan). Они отвечали за удачу хутора, на территории которого росли.

Хюллемур и Аскафруан защищали жителей подворья, но могли наслать болезнь на обидчика, сломавшего ветку или справившего малую нужду на корни деревьев. В некоторых местах высоких ясеней-хранителей так боялись, что обходили их стороной, особенно ночью.

Верили шведы и в спиритусов (spiritus) – приносящих удачу животных, известных в Швеции с XVII века. Спиритусы – это пойманные или вырезанные из дерева ящерицы, пауки, жуки или белая змея. Их помещали в крошечную коробочку или миниатюрный стеклянный сосуд. Духи притягивали к своим хозяевам богатство и счастье, «давали» мудрый совет, помогали найти пропажу и завоевать любовь.

Спиритусов продавали на рынках, однако можно было изготовить их и самому: для этого достаточно было поймать нужное насекомое (из жуков наибольшей популярностью пользовались жуки-олени, навозники и бронзовки) или же раздобыть «снесенное» петухом или вороном яйцо, которое надлежало поместить в левой подмышке и раздавить, тем самым произведя на свет спиритуса.

Несколько раз в год духа подкармливали. Лучшей едой служила кровь из мизинца или безымянного пальца и плевок на голодный желудок. Получая постоянную заботу, спиритус служил хозяину до самой смерти. И все же некоторые, предчувствуя скорый конец, пытались продать своего благодетеля. Условие было лишь одно: просить за него следовало сумму намного меньшую, чем ту, за которую его приобрели.

Послесловие

В 1905 году в провинции Вармланд появилась газетная статья о горе Лидбергет (Lidberget), вот выдержка из нее:

«Отсюда они [тролли] предпринимают вылазки в соседние деревни, где меняют детей, околдовывают скот, насылают болезни на людей. Пожилая местная жительница подтвердила, что в указанной горе живут тролли, ибо она однажды ночью видела, как прилично одетая дама на краю горы развела костер. Таких соседей следует опасаться. Не один раз люди в этих краях проявляли невнимательность, что вело к тяжелым последствиям».

Это не единичный случай. Даже в середине XX века в селах верили в гномов, лесных дев и подземный народ. На западном побережье и вовсе утверждали, что среди жителей есть потомки великанов. А на севере до сих пор некоторые аварии объясняют выходками нечисти. Группы в шведских соцсетях и подкасты, посвященные нечисти, колдовству, преданиям и паранормальным явлениям, с каждым днем набирают все большую популярность. Туристы охотно селятся в замках с привидениями и пытаются отыскать морских чудовищ, а фермеры «на всякий