Самая грандиозная военная реконструкция в реальных масштабах с участием полутора миллионов статистов, солдат вермахта, расположенных по всей границе с Польшей, длина которой составляет 1600 километров, с участием 62 дивизий (54 из них в боевой готовности), 2800 танков, 2000 самолетов (старые юнкерсы и «щуки» починили), спрятанные в лесу артиллерийские орудия ждали подлодки, линкоры, флотилии эсминцев, флотилии торпедных катеров.

Мы повторяем эту войну, чтобы она никогда больше не повторилась. Стоит только кому-то эту фразу по радио, и все завертится снова.

Завтра было первое сентября.

-1

ЖГМЦЦЦРТ №№№№ККТРРПХ ГГФПР111111111…ВНТГ ГВТГВНТГГГГ777 РРР…………………………

Благодарности

Для того, кто любит мир прошлого, эта книга будет нелегкой. В ней в некоторой степени происходит прощание с мечтой о прошлом или, скорее, с тем, во что пытаются его превратить. Также, в некоторой степени, она прощается и с будущим.

Путь к этому роману пролегал через разные места и убежища.

Я благодарю Cullman Center, New York Public Library, где я провел десять месяцев в 2017–2018 годах в приятном чтении и ведении заметок.

Благодарю также Literaturhaus Zürich за любезное приглашение в 2019 году, что дало мне время и глоток воздуха, чтобы писать.

Человек полагает, что пишет в одиночестве, но это не так. В уме он непрерывно ведет разговоры с другими людьми и книгами. Я выражаю свою благодарность всем им; вероятно, вы легко обнаружите в романе свидетельства этих заочных реплик.

Я благодарен Гаустину, который постоянно находился где-то неподалеку. Благодарю всех, с кем я обсуждал идеи в процессе написания романа, и своих первых читателей: Бойко Пенчева, Ивана Крыстева, Надежду Радулову, Димитра Ненарова, Божану Апостолову, Анджелу Родел, Галину Тиханову…

В связи с исследованиями, особенно в одной из глав, связанных с Референдумом о прошлом, выражаю искреннюю благодарность Хеле Далгор, Мари Врина-Николов, Марии Вутовой, Хенрике Шмид, Магде Питлак, Ярославу Годуну, Хелан Нуйман, Бориславе Чакриновой, Джузеппе Дель Агата, Веселину Вачкову, Маринеле Липчевой и Мартину Вайсу.

Благодарю также Wissenschaftskolleg Berlin, где в конце високосного февраля 2020 года я закончил книгу. Там я вел полезные и приятные беседы с друзьями и коллегами, такими как Эфраин Кристал (Борхес незримо присутствовал рядом все время), Вольф Лепенис, Торстен Вилхельми, Барбара Штольберг-Рилингер, Катарина Бигер, Даниэль Шонпфлуг, Стоян Попкиров, Лука Джулиани, Давид Мотадель, Феликс Кёрнер…

Я благодарен Божане Апостоловой, которая твердо отстаивала рукопись романа, как и всех моих предыдущих книг, изданных «Жанет 45».

Я благодарю Недко Солакова, Лору Султанову и Христо Гочева, которые работали над изданием романа.

Благодарю своих родителей за терпение и любовь, с которыми они ждали выхода романа и переносили все тяготы моего отсутствия.

В конце, как всегда, я выражаю благодарность тем, кто был рядом и терпел меня, пока я писал этот роман: Биляне, которая всегда читает и редактирует, и Рае, критически и всепрощающе относящейся к моим работам. Как она говорит: «У твоих героев нет имен, чтобы ты не забывал их». И она, как всегда, права.

Благодарю всех, кто однажды после полудня решит укрыться в убежище этой книги.

Г. Г.

29.02.2020

Берлин

Примечания

1

Пер. А. Сергеева.

2

В одной из пивнушек сижу

На Пятьдесят второй,

Неуверенность, страх…

(Пер. с англ. А. Глебовской.)

3

«Мы должны любить друг друга или умереть» (англ.).

4

«Говорю тебе, говорю тебе, говорю, мы должны умереть» (англ.)-

5

Канатная дорога (нем.).

6

«Потому что она длинная с обоих концов» (англ.).

7

Пер. В. Станевич.

8

Речь идет о цитате из проповеди Джона Донна, которая стала эпиграфом к роману Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол»: «Нет человека, что был бы сам по себе, как остров; каждый живущий — часть континента; и если море смоет утес, не станет ли меньше вся Европа, меньше — на каменную скалу, на поместье друзей, на твой собственный дом. Смерть каждого человека умаляет и меня, ибо я един со всем человечеством». (Пер. А. Нестерова.)

9

Герой вспоминает стихотворение болгарского поэта П. Яворова «В час голубого тумана».

10

Строчка из стихотворения X. Смирненского «Цветочница». Пер. С. Режского.

11

Речь идет о ярком представителе болгарского модернизма, поэте Гео Милеве (1895–1925).

12

Чоран Э. М. Записные книжки 1957-1972 гг. Перевод с фр. Б. Дубина.