— Послушайте, — сказал он. — Я никак не могу спуститься к обеду в таком виде.

— Нет, сэр? — сказал лакей почтительно, однако с поистине бесчеловечным отсутствием интереса и симпатии.

— Смотайтесь в комнату старушенции… То есть, — сказал Дадли, опомнясь, — сходите к леди Уикхем и сообщите ей с приветом от мистера Финча, что он жутко сожалеет, но он куда-то подевал свой вечерний костюм, а потому будет вынужден спуститься к обеду в том, что сейчас на нем.

— Слушаю, сэр.

— Погодите! — Дадли поразила совсем уж ужасная мысль. — Погодите! Мы обедаем одни, а? То есть больше никого к обеду не ждут?

— Нет, сэр, — услужливо ответил лакей. — К обеду ожидаются гости.

Четверть часа спустя в столовую прибрел поникший и полностью деморализованный Дадли. Что бы там ни твердили моралисты, но чистой совести еще не достаточно, чтобы человек бодро переносил все превратности жизни. Дадли получил прекрасное воспитание, и тот факт, что он обедает в незнакомом доме в пестром клетчатом костюме, угнетал его совесть, как чернейший грех, и он тщетно пытался справиться с этим чувством.

Ирония ситуации заключалась в том, что в нормальном состоянии духа он высокомерно поморщился бы, глядя на убогие одеяния своих сотрапезников за столом. На левом рукаве мужчины напротив него виднелась непростительная морщинка. Типчик рядом с девицей в розовом, возможно, обладал прекрасным сердцем, но жилет, под которым оно билось, не сидел на нем, а обвисал. Ну а галстук еще одного типчика рядом с леди Уикхем даже не был галстуком в буквальном смысле этого слова, но всего лишь прискорбным промахом. Однако в нынешнем своем положении он изнывал от зависти к этим оборванцам.

Дадли почти ничего не ел. Как правило, аппетит у него был отменнейший, и немало романов он отбрасывал, как искажающие реальную жизнь, если герой, по утверждению автора, отодвигал тарелку, даже не попробовав того, что на ней было. До этого вечера он просто не верил в возможность чего-либо подобного. Однако одно блюдо сменялось другим, а еда его ну ничуть не привлекала. Он желал лишь одного — чтобы обед остался позади и он мог бы ускользнуть, остаться наедине со своим горем. Без сомнения, после обеда гостей будут ждать какие-то развлечения, но на участие в них Дадли Финча им рассчитывать не следует! Дадли Финч затворится в уединении Голубой комнаты.

И когда он просидел там часа два, ему вдруг припомнились слова Роберты о том, как Роланд Эттуотер смылся на молочном поезде. Тогда он не обратил на ее слова особого внимания, но теперь в нем все больше и больше росло убеждение, что указанный поезд сыграет в его жизни важнейшую стратегическую роль. Этот жуткий дом по самой своей природе был домом, из которого гости исчезают на молочных поездах, и ему надлежало приготовиться.

Он снова позвонил.

— Сэр? — сказал вошедший лакей.

— Вот что, — сказал Дадли, — когда отходит молочный поезд?

— Молочный поезд, сэр?

— Да. Тот поезд, который доставляет в Лондон свежее утреннее молоко, знаете ли.

— Вам угодно молока, сэр?

— Нет! — Дадли с трудом подавил желание пришибить этого олуха ботинком. — Я просто хочу узнать, когда утром отходит молочный поезд… на случай… на… э… случай, если мне придется неожиданно уехать, хотел я сказать.

— Я наведу справки, сэр.

Лакей направил свои стопы на половину слуг, глашатай великой вести.

— А ну-ка отгадайте! — провозгласил лакей.

— Что такое, Томас? — снисходительно осведомился Симмонс, дворецкий.

— Этот самый, ну, Великий Прыщ как его там, — сказал Томас, ибо в среде слуг Дадли был известен теперь под этим ласковым прозвищем, — примеривается смыться на молочном поезде.

— Что-о? — Симмонс поднял свою дородную фигуру из кресла. Лицо его не озарилось веселостью, бушевавшей в его подчиненном. — Я должен незамедлительно поставить в известность ее милость.

Последний гость отбыл, и леди Уикхем намеревалась подняться к себе и вкусить заслуженный сон, но тут перед ней предстал Симмонс, сугубо серьезный и сугубо озабоченный.

— Не могу ли я поговорить с вашей милостью?

— Что такое, Симмонс?

— Дозволено ли мне, миледи, взять на себя смелость спросить, состоит ли… э… молодой человек в твидовом костюме в числе близких знакомых вашей милости?

Леди Уикхем была удивлена. Она никак не ожидала, что Симмонс забредет в гостиную и начнет непринужденно болтать о ее гостях, и уже намеревалась прямо указать ему на это. Но тут что-то шепнуло ей, что в результате она может лишиться интересной информации.

— Он говорит, что он друг мисс Роберты, — милостиво ответила она.

— Говорит! — повторил дворецкий донельзя зловещим тоном.

— На что вы намекаете, Симмонс?

— Прошу прощения, миледи, только я убежден, что этого молодого человека привели сюда некие преступные намерения. Томас доложил, что в его чемодане находился костюм для переодевания со всеми необходимыми принадлежностями.

— Для переодевания? Какого переодевания?

— Томас не был детально исчерпывающим, ваша милость, но, насколько я понял, речь идет об облике юного мальчугана. А только что, миледи, он наводил справки о времени отбытия молочного поезда.

— Молочного поезда!

— Далее, по словам Томаса, его явно ошарашило сообщение, что к обеду здесь ожидаются гости. По моему мнению, миледи, он намеревался сразу после обеда произвести то, что я именую быстрой обчисткой, и улизнуть на поезде девять пятьдесят семь. Присутствие гостей вынудило его изменить план, и он намерен произвести грабеж в глухой час ночи, а затем отбыть на молочном поезде.

— Симмонс!

— Таково мое мнение, ваша милость.

— Боже мой! Он же сказал мне, что Роберта приедет сегодня вечером. А она не приехала!

— Уловка, миледи, чтобы вызвать доверие.

— Симмонс! — сказала миледи, берясь за разрешение кризиса, как подобает сильной женщине, каковой она и являлась. — Сегодня ночью вам надлежит бдеть!

— С ружьем, миледи! — вскричал дворецкий с энтузиазмом заядлого охотника.