особенно сильны по ночам. Через несколько недель, а иногда и месяцев, все тело больного покрывают крупные, болезненные абсцессы и болячки, которые к тому же источают сильный неприятный запах. Эти раны вскоре превращаются в нарывы, постепенно разрушая такие части тела, как нос, губы и глаза. Если язвы появляются во рту или в горле, болезнь может быстро привести к летальному исходу.

«Году в 1493 от Рождества Христова или около того этот злейший и чрезвычайно мучительный недуг стал ходить среди людей», – пишет немецкий ученый и поэт Ульрих фон Гуттен в посвященном сифилису труде «О гваяковом дереве». А ведь он был знаком с этой болезнью не понаслышке: последние пятнадцать лет своей жизни он медленно умирал от сифилиса.

Никому из противников не удалось одержать верх в битве при Форново, и Карл VIII отправился обратно во Францию, после чего наемники из его армии разбрелись по всем уголкам Европы, гарантировав распространение казавшегося новым заболевания во все концы земли. Процесс зарождения этого недуга в Европе отражает цитата, неоднозначно приписываемая Вольтеру – знаменитому французскому писателю эпохи Просвещения: «В своем беспечном походе на Италию французы невзначай заполучили Геную, Неаполь и сифилис. Потом, вынужденные отступить, они отдали Неаполь и Геную, но кое-что все же забрали: сифилис остался при них».

Битва при Форново, 1495 г.

Когда европейцы только начали заражаться сифилисом, болезнь быстро проходила через все стадии и забирала множество жизней. Поскольку существовавший в то время штамм бактерий, вызывающих эту болезнь, был особенно заразен, инфекция буйно распространялась. За жизнь одного поколения эпидемия сифилиса охватила всю Европу.

Сифилис – это передающееся половым путем заболевание, которое провоцируют бактерии под названием Treponema pallidum (бледная трепонема). Выглядит этот патоген довольно мило: по форме он напоминает пасту каватаппи (от итал. «штопор»), но за располагающим внешним видом скрываются злые намерения. Эти бактерии распространяются при контакте с сифилитической язвой – так называемым «шанкром», что образуется на гениталиях больного. Шанкры не болят, что можно назвать одним из немногочисленных плюсов, ведя речь об этом коварном и сложном заболевании. Вдобавок больные сифилисом беременные женщины могут передать его своему еще не родившемуся ребенку.

Болезнь, которую вызывают известные нам сегодня штаммы сифилиса, медленно проходит через четыре ярко выраженные стадии. (В отличие от более заразного, существовавшего в прошлом штамма, который бушевал в Европе в конце XVI века.) На первой стадии в области гениталий образуется шанкр, чему обычно сопутствует воспаление лимфатических узлов в паху. Как правило, шанкр бывает всего один, хотя их может быть и несколько. Язва появляется примерно через три недели после контакта с зараженным, и, поскольку она не вызывает болевых ощущений, ее легко не заметить. Но если больной обращает на нее внимание, его беспокойство обычно проходит через пару недель вместе с самой болячкой.

Когда болезнь переходит во вторую стадию, все становится серьезнее. После нескольких недель передышки, в одном случае из четырех кожу больного покрывают красновато-бурые пятна. Эта сыпь обычно начинается с туловища, но затем охватывает большую часть тела, включая ладони и ротовую полость. Она не чешется, но очень заметна. Для вторичного сифилиса также характерны похожие на бородавки наросты во рту и на гениталиях. Спустя пару недель сыпь, как правило, исчезает сама собой, но в течение года может несколько раз возвращаться. На этой стадии многие больные также испытывают недомогание, потерю аппетита, боль в горле, высокую температуру и ломоту в теле.

Лечение желательно начинать не позднее этой стадии, ведь никому определенно не захочется, чтобы болезнь продолжала прогрессировать. Сифилис лечится очень легко, при условии, что дело не зашло дальше первой, второй или ранней третей стадии. Чтобы вылечить пациента на ранней стадии болезни, достаточно внутримышечно ввести ему одну дозу бензатина пенициллина. В буквальном смысле: одну единственную дозу. (Все благодаря заслугам Джона Махони, Ричарда Арнольда и серолога по имени Эд Харрис, которые провели успешные эксперименты с использованием пенициллина на больных сифилисом морпехах в 1943 году.)

В отсутствие надлежащего лечения болезнь переходит в третью стадию – так называемого «скрытого сифилиса». Именно из-за нее он прослыл коварным недугом. Ведь на этом этапе он прячется, становится латентным и не вызывает никаких симптомов. И хотя возбудители сифилиса по-прежнему живут в организме больного, он заразен лишь в начале третей стадии… и больше никогда. Сифилис передается исключительно путем контакта с язвами, которые характерны для первичного и вторичного сифилиса. В начале третьей, латентной стадии больной все еще считается заразным, но, как правило, лишь в том случае, если появившиеся ранее язвы еще не успели зажить. На поздних этапах скрытого течения болезни и на протяжении всего периода третичного сифилиса инфекция не передается. Человек может годами оставаться латентным сифилитиком. Если ему повезет, симптомы могут исчезнуть навсегда.

По прошествии десяти – тридцати лет болезнь может перейти в конечную стадию третичного сифилиса, который первым делом поражает внутренности. На этом этапе могут значительно пострадать головной мозг, глазные яблоки, сердце, печень, кости, суставы и нервы. Кроме того, болезнь может обезобразить пациента: по всему телу появляются абсцессы и тканевые наросты под названием «гуммы», а ткани лица начинают разрушаться. У многих сифилитиков на последней стадии болезни разлагается носовая перегородка, что в реальности не менее страшно, чем на словах. Также возможно расслоение аорты – крупной артерии, идущей от сердца. Воспалившись, она истончается и растягивается, образуя аневризму, и может внезапно лопнуть, что вызывает мгновенную смерть. Это может произойти даже через тридцать лет после заражения инфекцией.

Гуммы – тканевые бугры – считаются признаком конечной стадии сифилиса.

Кроме того, на любой стадии сифилис способен внезапно поразить мозг. Эту форму заболевания называют «нейросифилисом», и ее симптомы включают в себя изменения в поведении, паралич и деменцию. В XIX веке, когда сифилисом предположительно страдало около 15 % населения Европы и Америки, заразившиеся сообщали о множестве всевозможных психических переживаний, в том числе эйфории, суицидальной депрессии, мании величия и паранойе. Долгое время в культуре бытовали представления о том, что сифилис связан с «сумасшествием». Но и это не все: сифилис также приводит к слепоте. Глазной сифилис, как и нейросифилис, может проявиться на любом этапе болезни.

Испытав все эти симптомы – или некоторые из