Ракеты запускались с передвижных пусковых установок, переоборудованных грузовиков, которые можно спрятать в любом ангаре или тоннеле. Их больше не везли на стационарные пусковые площадки, за которыми легко наблюдать с околоземной орбиты. Мир должен увидеть тревожный знак: Северная Корея поднимает ставки.

К августу смешки, вызванные неудачными подводными запусками, поутихли. Баллистическая ракета, выпущенная с подлодки у берегов Северной Кореи, прилетела прямиком в японские воды. С этого момента неудачи у северокорейских ракетчиков случались все реже – преобладали успешные старты. Дальность ракет росла. Тревожным был не только достигнутый прогресс, но и само число пусков. Оно говорило о том, что у Северной Кореи хватает пороху.

В 2017 г. Северная Корея продемонстрировала новые, еще более пугающие успехи. Ее ученые-ракетчики провели три ракетных старта: первый, ради большего эффекта, на День независимости Америки, 4 июля. В теории та ракета могла достигнуть Аляски. Режим назвал ее подарком американской нечисти. Следующая ракета, запущенная в конце июля, могла долететь до Денвера или Чикаго. В конце ноября Ким Чен Ын присутствовал на запуске ракеты, дальность полета которой позволяла достичь любой точки США, включая город Вашингтон.

Ким еще не продемонстрировал, что его режим научился совмещать два компонента доставки ядерной боеголовки к цели (чрезвычайно трудной задачи): ядерная боевая часть должна выдерживать сильную вибрацию и экстремальный нагрев. Но мало кто из аналитиков сомневался, что довольно скоро, после серии тестов и доработок, чучхейский режим сможет и это.

Для Ким Чен Ына полноценный ядерный арсенал был средством застраховаться от вмешательства США, пока он осваивается у рычагов власти. Строго говоря, при всей провокационности ядерных испытаний и ракетных запусков вождь неизменно подчеркивал, что атомное оружие будет применять только для защиты. «Мы не применим его первыми, если только агрессивные вражеские армии не занесут свой ядерный меч, чтобы посягнуть на наш суверенитет», – завил он в 2016 г. на том первом за несколько десятилетий съезде Трудовой партии Кореи.

Ким Чен Ын видел в атомной программе способ избежать участи, которая постигла Муаммара Каддафи. Пускать атомное оружие в ход первым будет самоубийством, поскольку американский ответ последует неминуемо и семье Ким его пережить не удастся. Но иметь под рукой запасец ракет с урановой начинкой, способных долететь до Вашингтона, – это может удержать США от авантюр в отношении Северной Кореи. Нет лучшего средства заявить миру «С нами шутки плохи!», чем водородная бомба и средства ее доставки.

Ракетные запуски и ядерные испытания несли и важное внутреннее послание. Народу своей страны Ким Чен Ын тем самым заявлял: посмотрите, каким сильным и развитым государством мы стали под моим предводительством.

Вливание драгоценных ресурсов в ядерную программу было и способом ублажить армию – сообщество, которое меньше всех было склонно восхищаться липовым «маршалом». В стране, где так мало причин для праздника, ядерная программа стала отличным поводом для гордости даже тех, кто ненавидит режим. «Помню, как нам объясняли ядерную технологию, – вспоминал бежавший в свободный мир студент-физик Ман Бок в ответ на мой вопрос о содержании учебного курса, – и меня глубоко впечатлило, что моя страна сумела все это освоить и стать ядерной державой».

Уроки об атомном оружии и ракетах включили в школьную программу: в младших классах детей просто учат гордиться этими достижениями, а старшеклассникам объясняют научную сторону. В учебнике по социалистической этике для начальной школы 2013 г. издания изображены мальчик, взрослый мужчина и ракета «Ынха-3». «Правда, что ты подарил радость Уважаемому Вождю?» – спрашивает мальчик отца, очевидно, инженера.

Став у руля, Ким Чен Ын принялся восхвалять ученых и осыпать щедрыми дарами. «Не знает границ любовная забота Товарища Ким Чен Ына об ученых и специалистах, которые играют важную роль в повышении благосостояния народа и укреплении обороноспособности нашей страны» – так в 2013 г. рапортовали государственные медиа о поездке Великого Преемника в Политехнический университет имени Ким Чхэка – северокорейский аналог Массачусетского технологического института.

Одно из самых удивительных фото эпохи Ким Чен Ына, на сей раз без Денниса Родмана, сделано после наземных испытаний ракетного двигателя в марте 2017 г. Уважаемый Маршал в коричневом пальто и с широкой улыбкой везет на закорках одного из ведущих инженеров проекта. Ученый-ракетчик с мученическим лицом трясется на спине вождя, остальные разработчики, все в военных мундирах цвета хаки, смеются и кричат.

Поступок вождя объясняется корейской традицией символического катания на спине. Молодые мужчины носят родителей на закорках, чтобы выразить свою глубокую благодарность. А на свадебной церемонии жених сажает невесту на спину, показывая, что он достаточно силен и намерен до конца жизни нести свою избранницу, пусть и не буквально. Так что жест Кима был вполне прозрачен: он выказывал ученым-ракетчикам глубочайшую благодарность и любовь.

Появившиеся в государственной прессе фотографии, на которых Ким Чен Ын воскресным утром на исходе шестого года правления рассматривает ядерный боеприпас, вызвали в мире насмешки. Вождя запечатлели склонившимся над какой-то штуковиной в серебристой металлической оболочке: на одном конце вздутие поменьше, на другом побольше. Странный снаряд немедленно прозвали земляным орехом. Интернет язвил над смешным диктатором, разглядывающим несуразную железку размером с крупный мангал. Пятеро ученых-ядерщиков, все в черных френчах, как у Ына, давали вождю пояснения о тонкостях устройства бомбы, и все они что-то записывали в блокнотики, очевидно, конспектируя его мысли, хотя это они были специалистами, а он профаном. Чтобы зрителю не пришлось гадать, зачем эта штука Ким Чен Ыну, «орех» поставили рядом с носовым обтекателем межконтинентальной баллистической ракеты. А для большей убедительности сзади на стене висела схема расположения боеголовки внутри носовой части ракеты. Это казалось классическим северокорейским блефом, но нет.

Через несколько часов сейсмостанции отметили на севере КНДР искусственное землетрясение магнитудой 6,3 балла. Это был термоядерный взрыв, во много раз мощнее того, что был отмечен ранее. Сейсмическая волна указывала на мощность 250 кт – в 17 раз больше, чем у американской бомбы, уничтожившей Хиросиму. Картина не вызывала сомнений. Ученые-эксперты и разведывательные службы по всему миру сходились на том, что мощность взрыва указывает на термоядерный заряд.

Ким Чен Ын постарался недвусмысленно представить, чья в этом заслуга. В спецвыпуске теленовостей показали, как он подписывает приказ об испытании. Все должны были знать, что новое достижение – исключительно его славный подвиг. Бомба была его детищем. Празднования в Пхеньяне продолжались больше недели.

В выходные после испытания группа разработчиков снялась на памятное фото на фоне мавзолея Кымсусан: такие фото выглядят анекдотично, потому что на них многочисленная толпа позирующих придавлена портретами двух мертвых вождей. Узнать на снимке никого невозможно, кроме одетого в черный френч мужчины в середине первого ряда. Но в этом и фокус: Ким Чен Ын хотел показать, что северокорейская атомная бомба – плод упорного труда многих и многих граждан и что этот подвиг неразделимо переплетается с образами Вечного Президента и Дорогого Вождя.