Шрифт:
Закладка:
Печаль горька в детстве, сладка в юности, трагична в старости.
Марлен не допускала в свою жизнь посторонних. Широкой публике было неизвестно, что происходило за окнами парижской квартиры на avenue Montaigne, 12. Когда после кончины голливудской звезды в ее квартиру проникли репортеры, их взоры уткнулись в инвалидное кресло.
Стороннему глазу обывателя может показаться, что ее жизнь нельзя было назвать нищенской. Но сама Марлен Дитрих так не считала. Ведь ей приходилось жить взаперти в трехкомнатной квартире на avenue Montaigne, которую оплачивал муниципалитет Парижа. Вряд ли кто-то будет возражать, что эта женщина заслуживала большего.
Документальный фильм «Марлен», 1984 год
Меня уже зафотографировали до смерти.
В 1982 году Марлен Дитрих впала в состояние мании преследования, решив, что все желают ее смерти. Она ни с кем не общалась, не верила не только своим адвокатам, но и друзьям, и поклонникам.
В это время мюнхенский продюсер Карл Дирке пытался получить у Марлен Дитрих согласие на съемки документального фильма, посвященного ее жизни. После долгих и очень тяжелых переговоров она согласилась, но выдвинула одно жесткое условие. Прикованная к инвалидному креслу, она отказалась показываться на экране. Дитрих подписала договор, в котором обязалась дать интервью на сорок часов и согласилась, чтобы съемки проходили в ее квартире на avenue Montaigne. Предусматривалось, что одна половина интервью будет дана на немецком, а другая – на английском языке.
Режиссером фильма стал австрийский актер, продюсер и режиссер Максимилиан Шелл. Марлен Дитрих была знакома с ним уже 20 лет, со времени их совместной работы над фильмом «Нюрнбергский процесс». В нем Шелл за исполнение главной роли стал обладателем премии Oscar. Долгие годы их связывали очень близкие дружеские отношения.
Настоящие друзья – те, которым можно позвонить в четыре утра.
Максимилиан Шелл давно хотел создать документальный фильм о Марлен Дитрих с ее воспоминаниями и кадрами из ее знаменитых фильмов. Фильм «Марлен», знаменитое аудио-интервью, был самой последней работой актрисы. В нем Марлен Дитрих читает закадровый текст, дает комментарии к своим кинофильмам, событиям жизни и карьеры. Дитрих часто игнорирует вопросы Шелла, ограничиваясь едкими замечаниями, которые режиссер также включил в фильм. Они дают представление о личности великой актрисы и неординарной женщины.
Личность Марлен Дитрих проявляется и в ее иронии, с которой она говорит о самой себе: «Я сама над собой бесконечно потешаюсь», о своей карьере: «Никогда не воспринимала ее всерьез»; и в характеристиках своих современников: режиссер Фриц Ланг – «чудовище», Орсон Уэллс – «гений». А также в том, что ее волновало: Бог, родина, женская эмансипация… Она строга и безапелляционна в оценке своих фильмов: «„Голубой ангел“ уже всем просто опостылел». Отвращение и даже раздражение, слышное в голосе актрисы, – это проявление бесконечной усталости от той славы, которая связана с этим блестящим произведении киноискусства, о котором так много, практически все, уже сказано. Отказываясь за 30 секунд объяснить, почему «Дьявол – это женщина» является ее лучшим фильмом, Дитрих просто отвечает: «Потому что он лучший».
Когда Максимилиану Шеллу не удалось найти первые пробы к «Голубому ангелу», Дитрих подробно рассказывает, как Джозеф фон Штернберг их снимал.
Марлен ставит жирную точку в вопросе, который, возможно, больше всего интересует публику: она и мужчины. Независимая женщина, она никогда не стремилась стать равной с мужчинами. «Это делалось из необходимости», – подчеркивает актриса. Красивая женщина, она очаровывала мужчин, а затем уступала их страстным желаниям (любовь, любовь, любовь), «но все-таки время от времени надо заниматься с ними сексом, в противном случае они уходят», – заключала актриса.
Руди, прожившего за ее спиной безоблачную жизнь, она жалеет: «Ужасно быть мужем знаменитости». Однако со стороны складывается впечатление, что не творческий успех Марлен Дитрих был препятствием для Рудольфа Зибера, он и не собирался вступать в борьбу за реализацию собственного творческого потенциала. Это был выбор мужчины – стать зависимым от женщины во всех отношениях, и в финансовом прежде всего. Возможно, он не испытывал особого дискомфорта из-за того, что переадресовал свою мужскую ответственность за семью, за себя, за дочь, даже за свою сожительницу Тамару, да и за Марлен, на нее же – сильную независимую женщину. А она по благородству своей души в конце жизни еще и жалеет его. Впрочем, об истинных отношениях двоих третьи лица могут судить только поверхностно. Марлен Дитрих, возможно, имеет основания сочувствовать Рудольфу Зиберу за то, что он был ее мужем.
В болезненном для немцев вопросе об их роли в цивилизационном противостоянии двадцатого века Марлен Дитрих находит своего рода оправдание: «Немцы любят, чтобы им приказывали, им нужен начальник». А о себе она говорит, что ей было легко сделать свой выбор, «этот чудовищный Гитлер, для меня это было слишком».
Марлен Дитрих без обиды и осуждения комментирует свое возвращение на немецкую сцену в 1960 году, когда соотечественники встретили ее плакатами с надписью «Марлен, убирайся назад!». Она вспоминает, что были и «очень милые люди, это напоминало единение любви и ненависти, такую смесь любви и ненависти иногда испытывают любовники». Актриса пытается понять, а значит, простить немцев и за поддержку фашизма в тридцатые-сороковые, и за третирование антифашистов тридцать лет спустя.
За кадрами фильма угадывается Марлен Дитрих, которая никогда не считала себя страдающей или несущей некий крест. Зритель слышит голос сильной женщины, которая смотрит на жизнь с оптимизмом, как бы она ни складывалась. Воспоминания о последних годах и фильмах даются прославленной актрисе тяжело, вызывают глубокие переживания. Марлен вправе была проявить раздражительность, даже гнев. Однако это явило старческую слабость некогда преуспевающей и обожаемой, а на тот момент немощной, нищей, одинокой пожилой женщины. Марлен плачет, вспоминая стихи: «Прости, если я обидел тебя. О мой бог, это было сделано не нарочно!»
Разговор Марлен Дитрих с Максимилианом Шеллом оказался очень трудным, но интересным. Надломленный и неровный голос актрисы сопровождает и кадры, взятые из архивов, и эпизоды, запечатлевшие съемочную группу за работой. Дитрих великодушно позволила молодой творческой группе руководить собой, но внимание зрителя она сосредоточила только на себе. Она не дала Максимилиану Шеллу малейшего шанса превратить этот фильм в его личный успех. И на этот раз лавры достались только ей.
Фильм «Марлен», который Максимилиан Шелл готовил к премьере два года, вышел на экраны в1984 году. Фоном рассказа актрисы стали фотографии, кадры кинохроники и фрагменты из фильмов с
