Шрифт:
Закладка:
«Прекрасный жиголо, бедный жиголо» (Schöner Gigolo, armer Gigolo), 1979 год
В 1978 году Марлен покинула свою квартиру, чтобы в последний раз встать перед камерой. Вскоре на экраны мира вышел последний фильм с участием великой актрисы Марлен Дитрих – фильм-драма «Прекрасный жиголо, бедный жиголо». Эта картина режиссера Дэвида Хеммингса была заказана продюсером Рольфом Тиле. Главные роли в фильме исполнили Дэвид Боуи и Сидни Ром. Дэвид Боуи – молодой, в сравнении с Дитрих, музыкант, который был на тот момент уже общемировой звездой рока. Зритель снова увидел на экране и знаменитостей шестидесятых годов – Ким Новак, Марию Шелл и Курда Юргенса.
Фильм-драма – это история ветерана Первой мировой войны. Он вернулся с фронта и пытается найти свое место в послевоенной Германии. Но все, что ему доступно, – это стать пешкой в преступном мире.
Действие происходит в двадцатые годы двадцатого века в послевоенном Берлине. Пауль возвращается домой, когда его уже несколько месяцев считают погибшим. Какое-то время он работает «живой рекламой» шампанского. Совершенно случайно он пересекается со своим фронтовым товарищем, капитаном Крафтом, сыгранным Дэвидом Хаммингсом. Тот занимается «тайной политикой». Пауль присоединяется к активистам его движения. Через некоторое время он встречает в кабаре своего бывшего однокурсника, «работающего» в «полку» некой баронессы фон Земеринг, где развлекает пожилых богатых дам, то есть является жиголо. Старый друг знакомит Пауля с баронессой.
Словом «жиголо» изначально называли наемного партнера для парных танцев или любовника женщины легкого поведения. В настоящее время чаще всего это мужчина, который за деньги становится любовником богатой женщины и скрашивает ее одиночество, продает не только секс, но и платонические отношения. Жиголо используют и как эскорт для очень богатых дам.
Баронесса фон Земеринг – это крошечная роль, которую играет Марлен Дитрих. Она является хозяйкой увеселительного заведения и появляется на экране в одном из эпизодов фильма всего на несколько минут. Однако именно эти минуты предопределили долголетие фильма. Съемки в Париже в 1978 году продолжались два дня. Режиссер Дэвид Хеммингс запечатлел Марлен Дитрих напевающей песенку «Красивый жиголо – бедный жиголо». Она была создана в 1931 году исполнителем джаза Тедом Льюисом. Позже Марлен утверждала, что всегда ее ненавидела. Исполненная отрывочно и устало, эта песня столь же убедительна, как последние слова Тани в «Печати зла».
Черная вуаль, карминно-красные губы, загадочное мерцание глаз и узнаваемый голос актрисы по-прежнему завораживают зрителя. Но в ее облике появилось что-то невыразимо печальное – след жизненных бурь и потерь. Былого блеска в 77-летней женщине нет, становится понятно, что Марлен Дитрих состарилась. Тщательно «спрятанная» в костюм, Марлен Дитрих выглядит удручающе. Характерный для нее костюм маскирует ее настолько, насколько это возможно. Под вуалеткой менее заметен многослойный макияж, а жалкие складки длинной юбки прячут ее ноги, в свое время сделавшие из нее легенду.
Сохранилась фотография с грубо загримированным для этого случая лицом Марлен Дитрих. Глаза актрисы, хоть и не такие яркие, как раньше, сохраняют прежнее выражение, а в благородном взгляде выражена и невероятная усталость, и отстраненность, и страдание. Дитрих оставила трезвый и злой комментарий к этой фотографии. Она написала на ней крупным неровным почерком: «До чего же страшной можно стать?»
В этой печальной картине поет и Боуи, и три популярнейшие рок-группы того времени. Исполнение Дитрих многие авторы называют ее завещанием. Она медленно, отстраненно и завораживающе произносит зарифмованные, всем известные истины. Благодаря ее неровному, скорбному голосу они приобретают глубокий смысл, звучат четко, ритмично и экспрессивно. В эти простые слова Марлен вкладывает неподдельные чувства: «Однажды молодость уйдет. Что скажут обо мне? Когда придет конец, я знаю, скажут: “Он был настоящий жиголо”. Жизнь будет продолжаться, но уже без меня».
Дитрих даже на закате карьеры не упустила возможности еще раз сменить жанр. Современная музыка, рок, в котором она ничего не понимает, были для нее так интересны и волнительны.
Этот фильм стал ее последним свиданием со зрителем. Но вряд ли кто-нибудь заметил прощальный взмах руки Марлен. Никто не думал, что она больше не появится на экране, казалось, что она бессмертна.
Фильм «Прекрасный жиголо – бедный жиголо» в прокате провалился. На мировом кинематографическом небосводе сияли другие звезды. Поклонники Боуи вообще не знали, кто такая Марлен Дитрих. Они вращались на другой орбите. Критики подвергли полному разгрому возвращение Марлен Дитрих на экран после 16-летнего перерыва.
Испытание одиночеством
К одиночеству в конце концов привыкаешь, но примириться с ним трудно. Когда все закончено, женщина не должна оставаться в одиночестве (если, конечно, она нормальная).
Реакцией Марлен Дитрих на провал фильма «Прекрасный жиголо – бедный жиголо» и жесткую критику стало уединение в своей парижской квартире на avenue Montaigne, которую она никогда больше не покидала. Впереди были тринадцать лет жизни в добровольном заточении, двенадцать из которых она была прикована к постели. Последние годы своей жизни Дитрих поддерживала связь с внешним миром только с помощью телефона. После сложного перелома ноги в 1979 году Дитрих больше не могла нормально ходить. Она не хотела, чтобы видели, как она хромает, опираясь на палку, страдает от боли. Никто не должен был видеть, что ноги Дитрих, от которых был в восторге весь мир, ей отказали. Последние пять лет она и вовсе не вставала с постели.
Горькое разочарование, протест, отказ с этим смириться отчетливо звучат в ее фразе: «Это ли не издевательство! Ноги, которые способствовали моему восхождению к славе, стали причиной моего низвержения в нищету!» Стилем ее жизни стало затворничество.
В первое время Марлен даже к телефону не подходила и почти не читала писем. Выбраться из тяжелой депрессии не помогали ни лекарства, ни алкоголь. Она оказалась совершенно одинокой. С дочерью и внуками общалась исключительно по телефону. Надо признать, они интересовались, как ей живется, словно им это и так не было понятно. Что могла ответить гордая и независимая женщина, которая очень боялась стать обузой для своих родных? Марлен твердо решила выкарабкиваться из этого омута одиночества самостоятельно и отвечала, что у нее все замечательно.
Немногие друзья, которые посещали ее в эти годы, прежде всего Норма Боске, рассказывали, что добровольное затворничество изменило и саму Дитрих, и ее жилье. Марлен перестала за собой следить, что было совершенно на нее не похоже. У нее больше не было мотивов: ни зрителя, ни слушателя, ни кино, которое она боготворила, ни одного мужчины, ради которого стоило жить. Она стала раздражительной, очень грустной и курила без меры.
Всегда блестевшая чистотой и порядком квартира приобрела неряшливый вид.
