Янхи, вот что странно… Даже когда во время съемки я проверял снимки и стирал неудачные, потом, уже дома, начинал просматривать материал на компьютере и понимал, что нет ни одного хорошего кадра.

Янхи молчала.

– Думал, что потерпел поражение. И решил бросить. Прошло несколько лет, и я попробовал вновь. Получилось неплохо. И композиция, которая раньше не получалась, и свет – все вышло красивым. Тогда я впервые подумал:

В тот раз показал себе, как точно не нужно снимать.

– Ненавижу, когда провалы пытаются приукрасить.

Согён выдохнул.

– Если не буду брать фотоаппарат в руки, больше никогда не потерплю поражения. Но разве тогда меня можно будет назвать фотографом?

Он посмотрел в видоискатель и снова сделал снимок Чеби.

– Прекратите фотографировать! Лучше сделайте потом, когда встану на доску! – закричала Чеби издалека.

Голос ее дрожал, – видимо, девушка сильно устала. Услышав возмущенный вопль, Янхи рассмеялась, хотя сама не понимала почему. На душе вдруг стало легко, нервозность исчезла. Ныряльщица почувствовала смущение, но, как бы она ни пыталась прекратить смех, ничего не выходило. Она отвернулась, продолжая глупо хихикать. Янхи смеялась, смеялась так сильно, что выступили слезы.

Наконец ныряльщица снова устремила взгляд на море и, сложив руки на манер рупора, прокричала:

– С! Чего! Вдруг! Серфинг?

– Предчувствие! Летом будет много клиентов! Кто-то захочет фотографий на доске!

Прижав к себе серф, Чеби ждала подходящую волну. Вот нахлынула первая, будто девушка притянула ее к себе за подол, затем схлынула назад. Чтобы не упустить следующую волну, Чеби побежала, бросила доску на воду и быстро забралась, чуть не потеряв равновесие. Ее плечи подрагивали, но стояла она крепко, управляя доской несколько секунд.

Такие клиенты обязательно будут.

Чеби стиснула зубы. Когда-нибудь к ним приедут люди, которые попросят обучить кататься на доске. А еще те, кто захотят научиться плавать, нырять, понимать язык моря.

Чеби запрокинула голову и посмотрела на небо. Горячие лучи яркого солнца проникали через огромные облака. Вдруг подул сильный ветер, подгоняя волну еще быстрее. Чеби покатилась вниз по доске и с громким визгом подпрыгнула высоко в воздух.

От автора

С девяти до одиннадцати лет я жила на Чечжудо.

Сначала меня все пугало: незнакомый говор, непривычная обстановка. Но потом я сблизилась с местными ребятишками, стала повторять за ними какие-то слова, играть в море. Помню, как мы бегали по базальтовому берегу и собирали разных моллюсков, похожих на лапки черепах. Вечером к морю приезжали местные мужчины, чтобы забрать своих жен-ныряльщиц. Они грузили на мопеды сумки с водорослями, морскими ушками и ехали домой.

Я вспоминаю дружелюбных, всегда внимательных соседей. Пожилые практически не отдыхали: работали в море или на полях, кто-то занимался домашним хозяйством. Но они всегда находили время на нас, детей, – заботились, шутили с нами, угощали сладостями. В моих мыслях остров Чечжудо всегда купается в лучах теплого и ласкового солнца. Внизу плещутся сверкающие волны, а над горизонтом плывут пушистые облака, и от этой прекрасной картины захватывает дух.

Книга «Фотостудия Таккуда» наполнена тоской по Чечжудо. Я выдумала деревню гигантского пальцещупа и разместила ее именно там. Мне хотелось создать место, куда бы могли приходить уставшие от обыденности люди, чтобы делиться своими историями и создавать новые воспоминания. Я рада пригласить читателей в эту деревню, но мне также волнительно, будто я показываю всем новый дом, построенный своими руками. Представляю, как вы вместе с героями будете разглядывать фотографии в студии, гулять по деревенским улочками, делать снимки побережья. Надеюсь, вы получите удовольствие от чтения этой книги.

Спасибо всем, кто выбрал «Фотостудию Таккуда».

Надеюсь, в вашей жизни все будет спокойно. Желаю вам крепкого здоровья.

Хочу выразить искреннюю благодарность всем, кто помогал с выходом книги. В первую очередь спасибо Ким Сонсику, главе издательства «Тасан букс», который подарил мне возможность опубликовать второе произведение. Благодарю Им Кёнсоп, которая руководила редактурой и всегда вежливо, но точно указывала на неточности, чтобы я могла продолжать работу над книгой с легким сердцем.

Спасибо прекрасному иллюстратору Ли Хёнми. Именно она нарисовала обложку книги[7]. Я благодарна еще и за то, что она помогла вспомнить некоторые особенности говора Чечжудо.

Спасибо моему мужу, который первым читал каждую сцену и делился своим мнением. И моя прекрасная дочка, Хаи, я очень люблю тебя!

Когда пишешь книгу, а потом издаешь, многому учишься. Я человек, который придумывает историю, а книга – это «вещь», несущая в себе огромный смысл. «Фотостудия Таккуда» – конечный результат усилий и трудов многих людей. Выражаю огромную признательность всем работникам издательства «Тасан букс» и отдельно дизайнеру Сон Юнхён.

Лето 2022 года

Хо Тхэён