Кто-то – наверное, Мими – нарисовал возле этой строчки красную стрелку. К следующему листу был прикреплен файл под названием «Детские фотографии». В других папках их не было. На снимке я увидела маленького мальчика с волнистыми рыжими волосами и огромными карими глазищами, увеличенными до совсем уж неправдоподобных размеров очками в стиле Бадди Холли. Мальчик был одет в полосатую футболку с круглым вырезом и шортики. Он сидел в шезлонге и держал на коленях торт, украшенный пятью свечами и ракетой. Снимок датировался маем тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, без числа.

Я еще раз просмотрела анкету. Среднего роста, близорукость на один глаз и дальнозоркость на другой, аллергия на морепродукты и кошек. У других доноров тоже имелись свои недостатки: у одного – дальтонизм, у другого – курение и келоидные рубцы, а у кандидата номер три – небольшие шрамы от акне и успешно преодоленная проблема с алкоголизмом. Перечислялись и проблемные родственники: бабушки и дедушки с гипертонией, отец, погибший в сорок лет в автокатастрофе, мать с ранним диабетом, покончившая с собой тетя, братья и сестры со сколиозом, аритмией и глухотой. В конце шло примечание:

«Контактная информация доноров, которые дадут свое согласие, будет предоставлена потомству по достижении восемнадцати лет. Доноры, не давшие согласия, останутся анонимными».

После строчки стояли два квадратика. Первые три донора поставили галочку, что согласны на передачу информации. Последний предпочел остаться анонимным. Внизу рукой Мими было написано одно слово: «Он».

Я долго еще рассматривала фотографию мальчика с ракетой на торте.

Заметив на стеллаже спальный мешок Фрэнка, я расстелила его на полу бункера, погасила свет и залезла внутрь. Прямо посреди люка в потолке висела луна. Когда она исчезла из виду, отправившись в Европу или другие страны с богатой историей и культурой, в бункере стало темно, хоть глаз выколи. Я испугалась, что петли не выдержат и люк захлопнется. Я умру жуткой смертью в полном одиночестве, и кто-нибудь найдет мои останки в Бункере мечты, только когда из гардероба пойдет трупный запах.

Я вылезла из спального мешка и вставила в зазор шерстяные брюки, из которых Фрэнк уже вырос, чтобы люк не захлопнулся ни при каких обстоятельствах. Попутно я прихватила пару мягких кашемировых свитеров с ромбами и сделала из них подушку.

27

Утром Фрэнк решил устроить своему новому лучшему другу экскурсию в Бункер мечты. Они так сблизились, что, несмотря на всю мою любовь к мистеру Варгасу, я даже начала ревновать.

– Сгораю от нетерпения обсудить ваши находки, вернусь как можно скорее, – сказала я мистеру Варгасу.

Я вызвалась отвезти рукопись в копировальный центр, чтобы отсканировать и отправить в Нью-Йорк, пока она снова куда-нибудь не исчезла.

К нам уже мчался Фрэнк, и я закрыла тему.

– Не слишком веселитесь без меня, – сказала я мистеру Варгасу, взяв у него ключи от прокатной машины.

Вернувшись домой, я увидела, что мужчины повеселились без меня совсем немножко. Оба нарядились в твидовые пиджаки с галстуками-бабочками, не забыв о карманных платках, и устроили просмотр картины «Увольнение в город», где Фрэнк Синатра, Джин Келли и еще один актер, имени которого никто не помнит, пытаются посмотреть Нью-Йорк за один день.

– Значит, в Нью-Йорке можно просто поднять руку и появится такси? – услышала я с порога голос Фрэнка.

– Совершенно верно.

– Похоже, это волшебный город.

– Да, местами, – согласился мистер Варгас.

– Мне его очень не хватает, – сказала я. – У тебя новый пиджак, Фрэнк?

– А, этот? Нет, он старый. Я совсем о нем забыл, а потом увидел у него.

Фрэнк указал локтем на мистера Варгаса, и я заподозрила, что мальчик случайно смыл с руки имя своего нового лучшего друга.

– И тогда я вспомнил, – продолжал Фрэнк, – что мама купила мне такой, давно. У него столь обворожительный оттенок серо-зеленого цвета, что мы не смогли пройти мимо. До сих пор он был мне чуточку великоват.

В тот момент до меня дошло, что скоро все наряды Фрэнка, которые я успела полюбить, займут свое место в храме его детских воспоминаний. Фрэнк из них вырастет, и что тогда? Продолжит ли он свой тернистый путь или перейдет на бейсбольные свитера и кроссовки, как все нормальные подростки? Привыкнет к униформе из футболок и заношенных джинсов, подобно Ксандеру? Это облегчит ему жизнь, но Фрэнк перестанет быть собой. Мне было больно об этом думать.

Я отдала мистеру Варгасу ключи и сказала Фрэнку:

– Подвинься.

Фрэнк подвинулся вместе с тремя свертками пожелтевшей бумаги, связанными бечевкой, которые использовал вместо стульчика для ног, и приклеился к мистеру Варгасу, как раньше приклеивался ко мне. Я села рядом с ним на диван и вытянула ноги к сверткам.

– Что это такое?

Мистер Варгас выключил пультом телевизор и удивленно моргнул.

– Разве не об этом ты хотела со мной поговорить?

– Нет, а что там?

– Это, – торжественно произнес мистер Варгас, – другие рукописи, которые Мими написала за все эти годы и решила выбросить.

– Что? – проблеяла я.

А я-то, наивная, думала, что нашла в Бункере мечты главную сенсацию!

– Я, как семейный архивариус, достал их из мусора, – пояснил Фрэнк. – Мама потратила на них столько времени, что они должны чего-то стоить. Возможно, были и другие рукописи, прежде чем мой рост позволил заглядывать в корзину для бумаг у нее в кабинете. Мы не узнаем ответа на этот вопрос, пока я не найду способа путешествовать во времени. Меня не перестает удивлять, какие сокровища выбрасывает мама. Моя коллекция гравия, например. Я до сих пор по ней скучаю.

Сокровищница неопубликованных рукописей. Значит, книги действительно существовали, хотя Мими не планировала публиковать их посмертно. Ксандер говорил, что она постоянно что-то пишет – и вот пожалуйста.

– Вы их просматривали, мистер Варгас? – спросила я.

– Это было бы вмешательством в частную жизнь, – сказал он. – Мими ведь не думала, что их кто-то прочтет. Сначала нужно спросить разрешения. То, что мы отправили в издательство, – другое дело, книга написана по контракту.

– Просто в голове не укладывается, – сказала я.

– А у меня знаешь, что в голове не укладывается? Сколько еще будет продолжаться мамин перерыв, – заметил Фрэнк. – Мне действительно нужно поговорить с ней прямо сейчас. Я устал быть храбрым и не видеть маму. У меня накопилась куча вопросов. Они не дают мне спать по ночам.

– Я тоже был бы счастлив поговорить с Мими, – сказал мистер Варгас, – только не знаю, как с ней связаться. Боюсь, что она