предела. Факсимильные копии новых документов можно найти в сети; наиболее изобретательный среди них — «Руководство по специальным операциям (РСО1-01)» 1954 года, краткая инструкция, как извлекать внеземные космические корабли с места их крушения.

Если целью документов MJ-12 было отвлечь, разобщить и ослабить НЛО-сообщество, тогда успех превосходит самые смелые фантазии создателей и эту операцию можно признать шедевром темного искусства дезинформации. У авторов получился миф, способный соперничать с любым творением Дж. Р. Р. Толкина или Джорджа Лукаса, в том числе и в плане долгожительства.

Семя пришельцев

Во второй половине 1980-х сведения, содержавшиеся в бумагах по MJ-12, в документах от Билла Мура и Доти и в «Проекте «Бета» Пола Бенневица, постепенно просочились за пределы замкнутого круга уфологов-инсайдеров и заразили более широкую культуру. Тогда зарождался интернет, и все эти удивительные истории стало невероятно удобно хранить и распространять на протофорумах, доступных по коммутируемой линии.

Некоторые серьезные американские уфологи сразу поняли, как широки возможности интернета по сбору и передаче сведений, а еще он привлек внимание только выросшей поросли вечно подключенных к сети компьютерных гиков и хакеров. Многие из них — я не исключение — взрослели, глядя на мир через очки, которые сформировали игры (видео— и ролевые), а также книжки в жанрах фэнтези, хоррора и научной фантастики. Эта новая порода энтузиастов смотрела на звезды, стоя двумя ногами в пучке кабелей, связывающих компьютерные терминалы, — идеальная публика, чтобы воспринимать обильную, сложную, детализированную, но поверхностную, сенсационную и причудливую информационную мешанину, которой полнилась уфологическая культура.

Быть может, самым влиятельным источником информации в этот период стал Джон Лир, сын покинувшего семью Уильяма Лира, изобретателя Lear Jet[222] и восьмидорожечного магнитофона. Лир-старший открыто заявлял, что с помощью электромагнитно управляемых гравитационных полей можно будет осуществлять полеты в атмосфере Земли и за ее пределами. Лир-младший долгие годы был профессиональным пилотом, в том числе летал рейсами Air America в Юго-Восточной Азии, выполняя задания ЦРУ. За Лиром ходила слава классного пилота, да еще он был связан с ВВС и спецслужбами, так что его слово имело впечатляющий вес, когда он стал распространять информацию об НЛО в конце 1987 года.

Ранее в том же году Лир подхватил НЛО-вирус и принялся собирать всю мыслимую информацию: читал книги, смотрел фильмы, разговаривал с Полом Бенневицем, Биллом Муром и другими. Его первое публичное заявление по ситуации с НЛО, широко разошедшееся по различным форумам, — прекрасный образец сплава дезинформации по «Водолею» и MJ-12 с хтоническими, параноидными ужасами в духе Пола Бенневица.

Онлайн-интервью с Лиром 14 февраля 1988 года дает представление о том, какого рода материалы он распространял, и многое оттуда нам уже знакомо: Стратегическая оборонная инициатива разрабатывалась[223] не для того, чтобы отражать советские ракеты, а для защиты от инопланетных атак; встреча Рональда Рейгана и Михаила Горбачева в Исландии была посвящена обсуждению внеземной угрозы, и она стала ключевым фактором в потеплении отношений после десятилетий холодной войны; CNN планировали показать интервью с членом MJ-12, раскрывшим всю правду, да еще и съемку телепатического допроса инопланетянина в Лос-Аламосе с участием полковника ВВС; еще в одном видео инопланетный прибор проецировал изображения, снятые в момент распятия Христа; а в это время инопланетяне похищали людей и животных, чтобы проводить ужасающие генетические и селекционные эксперименты на своей базе под Дулсе; захваченный правительством корабль пришельцев по воздуху перебросили в Зону 51… и так далее до бесконечности.

Ко времени признания Билла Мура на конференции ССНЛО 1989 года материалы, продвигаемые Лиром, одновременно вдыхали в уфологическое сообщество новую жизнь и вызывали в нем раздор. Сведениям Лира — сенсационным, пугающим и почти полностью абсурдным — было самое место в научно-фантастических страшилках, куда они и переместились. Истории, выдуманные Биллом Муром с Риком Доти и переданные Полу Бенневицу, распространились по этим новым каналам и захватили новые умы — в том числе, без сомнений, глубоко внутри правительства и Пентагона.

Время от времени тот или иной материал всплывал в крупных СМИ — газетах, журналах, теленовостях или документальных программах наподобие «Сокрытия НЛО в прямом эфире!» и «Неразгаданных тайн». К середине 1990-х, спустя десятилетие после того как УСР подкинуло уфологам эти истории, они вновь мутировали, теперь приняв форму художественного вымысла. Сериалы «Секретные материалы», «Темные небеса» и блокбастер «День независимости» стали чрезвычайно эффективными средствами их распространения, повлияв на общественное сознание так же, как спилберговские «Близкие контакты» двумя десятилетиями раньше.

Пройдет еще десять лет, и на Лафлинском съезде НЛО будут пересказывать всё те же истории. Очередные документы MJ-12, очередные видео, очередные информаторы и свидетели — и весь этот гул сообщает ровно одно: пришельцы существуют, они находятся здесь и общаются с американским правительством. Это сообщение так часто повторялось на протяжении многих лет, что постепенно неизгладимо отпечаталось в памяти тех, кто слышит этот гул, избавляя слышащих от неопределенности, — сообщение стало таким же знакомым и естественным, как самые непреложные истины.

Но теперь съезд подошел к концу. Большинству участников предстояло вернуться на свои планеты, по крайней мере до следующего собрания уфологов. Джон и я с облегчением оставили безумие прошедшей недели позади, хоть нам и жаль было прощаться с Биллом Райаном. Несмотря на весь стресс, после первого выступления на публике Билл источал уверенность, было видно, что он вновь обрел ощущение, что у его жизни есть цель. Вместо запланированного возвращения в Великобританию Биллу предстоял визит в Лас-Вегас, куда его пригласила на несколько дней привлекательная темноволосая женщина, которая подошла к нему после выступления. «Вы не поверите, — взволнованно сказал он нам, — но она только наполовину человек, а наполовину инопланетянка».

Мы пожелали Биллу удачи и посоветовали ему быть начеку. Никто из нас об этом еще не знал, но его дни в качестве представителя Серпо подходили к концу; впереди его ждала новая миссия, еще грандиознее предыдущей.

А мы с Джоном направлялись в Альбукерке, где Рик согласился встретиться с нами для записи интервью.

14

Летающие тарелки существуют!

Если мы будем настойчиво отрицать существование НЛО, то в один прекрасный день по ошибке примем их за вражеские ракеты — и тогда нас ждет худший удел. — Генерал Л. М. Шассен, координатор Объединенных военно-воздушных сил НАТО, 1960

Аэропорт Альбукерке прикреплен к авиабазе Киртленд, занимающей территорию размером с половину самого города. При подлете становятся заметными некоторые характерные черты базы, в том числе огромная деревянная рампа в форме буквы U. Выглядит она как старомодные американские горки, но на самом деле ее используют для испытания эффектов электромагнитных полей на летательные аппараты.

Как и база, сам Альбукерке огромный и раскинулся по земле хаотично, без явного центра. Старое доброе шоссе 66, ныне автомагистраль I-40[224],