тогда, год назад, все было сделано «на авось». Кто пустил на причалы телевизионщиков, которые за три дня до трагедии выпустили несколько красивых роликов о разгрузке БДК в Бердянске? Почему проигнорировали устав и поставили под разгрузку сразу три БДК? Ведь украинские войска до этого не раз уже пытались нанести по порту ракетный удар, но российские средства ПВО отбивали эти атаки. Рассказали мне и об ударе ВСУ ракетой Storm Shadow по Бердянску 11 июля 2023 года. Тогда погиб заместитель командующего Южным военным округом генерал-лейтенант Олег Цоков… Проблема с гибелью генерала даже не в том, что у противника это получилось. Проблема в том, что о том месте, где остановился на отдых генерал, знали местные «ждуны». Проблема в том, что по объектам, которые находятся в тылу в Запорожской области, систематически ведётся космическая разведка. Снимают в том числе и базы отдыха, и дома отдыха, и отдельно стоящие группы зданий, которые становятся местом стоянок штабов, пунктов управления и других важных объектов. Проблема в том, что об этом всём всем докладывается. В сводках об этом пишут. По другим линиям сообщают. Рекомендуют обезопасить себя. А получается как получается. И выливается это в том числе и в подобные трагедии.

Нашу мирную беседу с местными жителями время от времени прерывает гул боевых российских вертолетов, летящих над Азовским морем в сторону линии фронта в районе Работино. Бердянцы к их полетам уже привыкли и практически не реагируют. Пока клева нет, рыбаки рассказывают в подробностях о других ужасах Бердянска. Как 6 сентября 2022 года в своем автомобиле был взорван военный комендант города Артём Бардин, в результате чего лишился ног, был госпитализирован и позже скончался. Через десять дней, 16 сентября 2022 года, вместе с женой взорвали заместителя мэра Бердянска Олега Бойко, оба погибли.

Мои собеседники довольно дружелюбны. Но пару раз все же довелось наткнуться на так называемых нациков. Как ни мала тенденция «незалежного» фашизма, но она существует и кому-то нужна. И тут явно не дорабатывает наша пропаганда. У многих бердянцев о событиях в городе, на фронте лишь однобокая украинская информация. В июне СМИ рассказали, что в Бердянске, прямо на крыльце городского отдела полиции, двое 16-летних подростков напали с ножом на полицейского и, причинив ему множественные ранения, завладели его пистолетом и автоматом. Скрываясь с места преступления, подростки беспорядочно палили по сторонам. Моя родственница, проживающая в Бердянске, с пеной у рта доказывала, что российские военные убили ни в чем не повинных детей. А то, что эти, по ее выражению, дети убили из автомата во дворе дома мужчину 1998 года рождения, ранили еще троих горожан, что в сентябре прошлого года эти подростки совершили диверсию на железной дороге, то это все я придумал… К сожалению, моя родственница не одинока в своих заблуждениях.

Планируя поездку в родные места, я очень хотел полакомиться местным деликатесом, к которому привык с детства, — жареным азовским бычком, которому, кстати, почитающие его бердянцы установили памятник (монумент «Царю Азовского моря» есть еще в Ейске).

Его истинное значение понимают только люди самого старшего поколения. В моем раннем детстве (конец 1950-х) бычки были самой обычной едой малоимущих, которые в то время составляли абсолютное большинство населения Бердянского и Приморского районов. Их обычно жарили, реже из бычков варили уху или суп. Зимой, когда в доме топилась печка, бычков тушили в томатном соусе (летом на тушение уходило много керосина). Тушеные бычки поедались с костями — кости размягчались и становились съедобными. Из рассказов родителей я знал, что довоенная и послевоенная голодовки, благодаря в том числе, бычкам, обошли Бердянск и Приморск стороной. Именно эта маленькая рыбка помогла населению не только городов, но и сел выжить в Голодомор, военное и послевоенное времена.

Уйдя на пенсию, отец много времени проводил на рыбалке, и у нас в доме постоянно была тарань, селява, чебак, калкан, рыбец, кефаль, пузанок (азовская селедка). Иногда попадалась и «красная» — так местные рыбаки называли белугу, осетра, севрюгу. А уж бычка…

На бычка отец брал в море и меня. Возле нашего баркаса порой резвились дельфины. Отец успокаивал: не бойся, они никогда не причинят человеку вреда. И рассказывал случаи, когда дельфины спасали тонувших в море людей.

Сегодня в Азовском море дельфинов практически нет. Кроме млекопитающих исчезли и многие виды рыб. Азовское море многие годы щедро отдавало людям свои богатства и прелести, требуя взамен очень немногого: защиты от загрязнения воды и побережья, планового вылова рыбы. В советские времена в Бердянске работало государственное предприятие Научно-исследовательского института АзЮгНИРО, ученые следили за популяцией рыбы в море, давали рекомендации по вылову тех или иных видов. При Украине его переименовали в Научно-исследовательский институт Азовского моря (НИАМ). Но к ученым мало кто прислушивался. Появилось множество частных рыбацких фирм, браконьеров, которые в погоне за наживой меньше всего думали о сохранении ценных пород рыб. Огромными драчками-тралами вылавливали даже малька. Бурную деятельность после развала колхозов развили частники. Они распахивали склоны речных берегов, земля смывалась в море, нерестилища бычка покрывались илом…

Бычка на рыбном рынке в Бердянске я не нашел. У некоторых торговок он был размером с мизинец (отец подобного и даже больше всегда отпускал в море: «Иди, жир нагуливай») по цене 180 рублей за килограмм. Был на рынке мороженый-перемороженый калкан по цене 300 рублей за килограмм и пеленгас по цене 200 рублей… Зато прилавки ломились от угря, жаренного в соусе, за 2 тысячи рублей, тунца в масле за 1250, кальмаров, скумбрии, семги…

Глядя на рыбные прилавки Бердянского рынка, можно спокойно петь: «В Бердянске рыбзавод большой, там рыбаки со всей душой работают и шлют вам всем привет. И море рядом с городом, и рыбаков полгорода. А свежей рыбки, извините, нет».

Вечером Бердянск как бы вымирает. Мы с племянником засиделись в гостях и за полтора часа до начала комендантского часа попытались вызвать такси. Таксисты ехать на окраину города отказывались. Выручил сосед моего знакомого. Пока ждали его машину, в центре города раздались автоматные очереди…

Лётчица по имени Полина…

Всех, кто в советские времена приезжал поездом в Бердянск, на площади у вокзала встречал памятник Герою Советского Союза Полине Осипенко. На месте ли сегодня памятник? Смогу ли я как раньше поклониться первой женщине-украинке Герою Советского Союза? Памятник, как в старые добрые времена, оказался на месте.

В начале тридцатых годов прошлого века голод в Приазовье, как и по всей Советской Украине, Среднем Поволжье, на