четырех новелл-секретов были разные режиссеры: Юрий Оксанченко, Владислав Попов, Дмитрий Михлеев и Виталий Каневский. Для всех это была первая игровая постановка. Школьный, домашний и дворовый мир Дениски создали художники-постановщики Юрий Булычев, работавший почти на всех детских фильмах Льва Голуба, и Владимир Гавриков, для которого «По секрету всему свету» стал дебютом. Один из милейших шлягеров советского детства, передаваемый по наследству, тот, что «я не шкаф и не музей – хранить секреты от друзей», написали Михаил Танич и Владимир Шаинский, а спели Дима Викторов и Дима Голов, самые известные солисты Большого детского хора Центрального телевидения и Всесоюзного радио. Взрослые роли сыграли Александр Леньков и Валентина Теличкина, Лия Ахеджакова, Ростислав Шмырев и Александр Беспалый, а в ролях Дениса Кораблева и его лучшего друга Миши Слонова снялись Володя Станкевич и Леша Сазонов. Так фильму «По секрету всему свету» повезло дважды: с отличным выбором рассказов для сценария и с удачно подобранной съемочной группой. Его счастливый случай в том, что все сошлось – и мир Дениса Кораблева остался самой известной и достоверной для нескольких поколений детей экранизацией «Денискиных рассказов». За годы постановок Денис Кораблев несколько раз менял представления о советской семье. Например, в «Денискиных рассказах» 1970 года Дениска еще жил в коммунальной квартире, а в 1976 году, в фильме «По секрету всему свету», у него была своя отдельная комната в просторной квартире: о ней большинство советских детей только мечтали. Были у Дениски родители строгие и добрые, но чаще – суровые, такие, какими воспринимает их ребенок: поощряющие и наказывающие правители детского мира. Те, от которых одинаково влетит за испачканную одежду и за нарушение порядка. В большинстве случаев не влетало – наоборот, родители выказывали удивительное понимание и поддержку, но лица у них оставались те, демиурговы, такие суровые, что в одном мамином движении бровью в ленфильмовской новелле «Подзорная труба» читалось: «Влетит», и Дениска боялся играть на улице, зная, что она его повсюду видит.

Такие холодноватые родители с каменными лицами Клары Лучко и Олега Басилашвили, или с изумленными лицами Валентина Смирнитского и Марианны Вертинской предлагались чаще всего Дениске. Он тоже был разным, и внешность его, похоже, зависела от режиссерского отношения к «Денискиным рассказам». Иногда ему доставался умильный птичий вид, по которому можно догадаться, что режиссер видел Дениску в своем взрослом ракурсе («смотрите, какой милый смешной мальчик!»): таким был Дениска в исполнении Сергея Писунова в «Удивительных приключениях Дениса Кораблева». В другом случае его облик определялся будто бы тем, каким режиссер помнил себя в детстве: увлеченным мальчишкой, симпатичным, веселым, изобретательным, но утратившим под слоем памяти особенные черты. Такими были Михаил Кисляров и Михаил Мень, сын священника Александра Меня, в фильмах Владимира Храмова и Вениамина Дормана.

Облик Дениса Кораблева в фильме «По секрету всему свету», может быть, идеальное воплощение детства в памяти взрослого: таким взрослый хотел бы помнить себя в детстве. Таким: белобрысым смекалистым пацаном с заразительной улыбкой, сообразительным хулиганом, хорошим другом, с которым что ни день происходят приключения, бытовые, но такие, о которых память хранится годами, потому что они связаны с чем-то важным, – с пониманием себя. Кто в трезвой памяти захочет вспоминать себя идеальным пионером, гордостью школы, круглым отличником, до тоски безукоризненным ребенком холодноватых родителей? Кто в здравом уме захочет хранить такую печальную память о детстве?

Дениска в исполнении Владимира Станкевича, кажется лучшим из Денисок именно благодаря заразительному светлому образу мальчишеского детства. Ему к тому же достались самые милые родители, не строгие и не холодные, похожие на детей. Они тоже не прочь попасть и впросак и в приключение. Детский ракурс отвечает за то, что в фильме мало забавных детских и много забавных взрослых образов: что ни взрослый, то примечательный персонаж со своим нелепым ироническим очарованием, от комичной учительницы географии, научно разъяснившей Лермонтова, до чудовищной тети, которая обещала настоящую шашку и не сдержала слова. Едва заметный взрослый ракурс покрывает сюжет налетом эмоциональной памяти, который и заставляет взрослых зрителей пересматривать фильм, как свое воспоминание о детстве.

Вова Станкевич (справа) и Леша Сазонов в ролях Дениса Кораблева и Миши Слонова в фильме «По секрету всему свету»

О прелести этого фильма точно сказал на худсовете режиссер Борис Шадурский: «Фильм обращается ко взрослым, чтобы они вспомнили свое детство»97.

Это скрытое предназначение фильма обозначено даже в названии: какие такие секреты рассказывает всему свету Денис Кораблев, в которых и тайны никакой нет – обычные истории из детства, сначала забавные, потом трогательные, потом щемящие. Обычные истории из детства, скрытые от других – где? В памяти. Дважды тайна: тайна детства, скрытая от взрослых, и тайна памяти, скрытая от посторонних,– таким показывают детство секреты.

«Удивительные приключения Дениса Кораблева», поставленные спустя три года, снова двухсерийным циклом новелл по сценарию Дениса Драгунского, досказывают то, чего не успели сказать тогда. То, что хранилось в другом отсеке памяти. В других экранизациях «Денискиных рассказов» нет такой сосредоточенности на интонации, которая значит больше, чем события, – и она отличается от интонации первоисточника. Этот фильм точно изображает детство, но еще точнее передает косметические свойства памяти: она умеет скрасить плохое и надушить его хорошим, ностальгическим ароматом. Превратить «так случилось» в «так и должно было случиться». Память о детстве – эссенция живительная: самая настоящая живая вода. Проливаясь на обыденные жизненные события, она их наполняет волшебством, мерцающим ощущением сопричастности чуду, как в элегичном фильме Якова Сегеля «В одно прекрасное детство». С ним «Удивительные приключения Дениса Кораблева» схожи ностальгической задумчивостью: видения из детской памяти – чистейшая фантасмагория, щемящая такая и потусторонняя, абсурдная такая, словно чудо это происходило незнамо где, и незнамо когда, и с кем-то другим. По ощущению потусторонности, сновиденности узнается ракурс памяти, и за спиной Дениски вновь встает незримый, не обозначающий себя, настоящий рассказчик – взрослый Денис. Это его забавные, трогательные, все же печальные воспоминания.

Кадр из фильма «Удивительные приключения Дениса Кораблева»

При этом «Удивительные приключения» – точный городской фильм, в нем подробно показан Минск, действие идет в узнаваемых местах. Город, каким его знают дети, сосредоточен вокруг цирка. От его образа, от карнавала и масок, которые манят и пугают, мистический флер распространяется на весь сюжет. В этом мистическом мире являются странные персонажи, которых не ждешь и которые не нужны для развития действия, – являются и исчезают: снежная королева, клоун, девочка-циркачка, которой Денис так и не увидел, одинокая дама, безнадежно ожидающая кого-то. Для этого фильма выбраны как будто самые некинематографичные из Денискиных рассказов, с трудно выразимыми душевными движениями: как слушают певчих птиц –