– Сергей Сергеевич, – сказал он негромко. – Сергей Сергеевич, вы меня слышите?

Генерал молчал и не двигался.

– Господи, да что же это такое? – в ужасе проговорил старший следователь.

Иришка шагнула к Воронцову, взяла его за запястье, склонила голову, словно к чему-то прислушиваясь. Потом прижала палец к губам.

– Не шуми, – сказала она чуть слышно, – он спит.

Волин выдохнул.

– Я не сплю, – внезапно сказал генерал, не открывая глаз. – Я думаю.

– О чем? – с любопытством спросила Иришка.

– Я думаю о том, как так вышло, что мы все упустили, – медленно выговаривая слова, отвечал Воронцов.

– Кто вы? – спросил Волин. – Офицеры КГБ?

Генерал покачал головой: нет, КГБ тут не при чем. «Мы» – это значит они, старики. Прежнее поколение. И вот он думает о том, как же так получилось, что они не смогли передать новому поколению самое главное.

– Самое главное? – переспросила Иришка.

Да, самое главное: понимание того, что важно, а что нет. Что жизненно необходимо, а без чего можно обойтись. Все нынешнее поколение живет так, как будто человечество только вчера появилось на свет, вся история мира началась каких-то тридцать лет назад и кончится тоже лет через тридцать.

– Вы ничего не знаете, ни во что не верите, ничем по-настоящему не интересуетесь, – медленно выговаривал Воронцов, глядя прямо перед собой. – А самое главное – вам ничего по-настоящему не нужно. Вы пальцем о палец ударить не готовы даже ради самого важного дела. Ну, а раз так, то вы вполне можете без всего этого обойтись.

– Без чего – этого? – спросил Волин.

– Без того, что было до вас.

Старший следователь похолодел. Внезапная и страшная как молния, догадка, поразила его. Он посмотрел на столик, где десять минут назад стояла коробка с тетрадями Загорского. Коробки не было.

– Где дневники? – проговорил он чуть слышно. – Сергей Сергеевич, где дневники?

Генерал не ответил. На восковом его, изможденном лице плясали отблески пламени. Казалось, его покинули последние признаки жизни, только глаза еще горели отраженным светом камина.

Волин посмотрел на кочергу, валявшуюся на полу, на кресло, стоявшее теперь гораздо ближе к камину, на сам камин, где сквозь всполохи огня проглядывал пепел, расположившийся прямоугольником, словно нечто, сгоревшее тут, никак не хотело расставаться с существованием, и из последних сил старалось еще сохранить прежнюю форму.

– Сергей Сергеевич, а все-таки, где архив Загорского? – спросила Иришка испуганно.

– А зачем вам архив? – спросил генерал. – Разве он вам нужен? Ваше поколение знает только себя, верит только в то, что вам кажется важным. Что ж, живите теперь без прошлого, живите в том мире, который вам кажется правильным. А старый мир и его ценности, которые вы признали ничтожным, ничем больше вам не обязан, и ничем вам больше не поможет. Так что, как говорят, извиняйте…

– Ты поняла, что он сделал? – безнадежным голосом проговорил старший следователь, глядя на Иришку. – Он сжег дневники Загорского…

– Да не сжег я ничего, – с досадой отвечал генерал, и глаза его вспыхнули золотым огнем. – Вам не нужно, так мне пригодится. Сжег только коробку, а сами дневники вон, в письменный стол спрятал, в правый ящик. Так что если все-таки надумаешь взяться за перевод, знаешь, к кому обращаться.

Примечания

1

Marché aux puces de Saint-Ouen (фр.) – блошиный рынок Сент-Уан.

2

Флик (фр.) – жаргонное словечко, обозначающее полицейского.

3

Валуа, Бурбоны – фамилии французских королевских династий.

4

Термин «гипертонический криз» в медицинский обиход впервые ввел в 1903 году австрийский врач Пал Якоб.

5

Князь Сергей Михайлович Волконский (4 [16] мая 1860, Шлосс-Фалль, Эстляндская губерния – 25 октября 1937, Хот-Спрингс, Вирджиния, США) – русский театральный деятель, режиссёр, критик, мемуарист, литератор; камергер, статский советник.

6

Étoile (фр.) – звезда. Это слово в начале XX века во Франции обычно применяли к танцовщицам, звездам театра и балета. Имело привкус некоторой скандальности и двусмысленности.

7

Trinité (фр.) – Троица.

8

Очевидно, пан Марек имеет в виду студень из свиных ножек по-польски.

9

«Jeszcze Polska nie zginęła» (польск.) – «Еще Польша не погибла» – первые слова «Марша Домбровского», ставшего символом борьбы Польши за свою независимость.

10

Корифейка в классическом балете – солирующая танцовщица, танцующая впереди кордебалета, но не исполняющая главные партии в спектакле.

11

Багуа-чжан (кит.) – Ладонь восьми триграмм, один из стилей так называемого «внутреннего» ушу.

12

Разумеется, Загорский, как и положено детективу и шпиону, всегда имеет при себе минимум необходимых для работы инструментов, в число которых входит и зажигалка.

13

Ифу – традиционный китайский костюм.

14

Син-и-цюань, также Синьи-цюань или Синъи-цюань (кит.) – Кулак оформленной воли или Кулак Сердечной воли, один из так называемых «внутренних» стилей китайского ушу.

15

Доспехи гопломаха не прикрывают тела полностью, оставляя незащищенной значительную часть туловища.

16

Эринии – в древнегреческой мифологии богини мести.

17

Томас Мальтус – знаменитый английский ученый-демограф, автор теории, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения может привести к снижению благосостояния и массовому голоду.

18

Три грации Прекрасной эпохи – три актрисы и танцовщицы, три звезды: Лиана де Пужи, Каролина Отеро, Эмильена д’Алансон.

19

Пляк – так называли игроки пятифранковую монету, которая была минимальной ставкой в казино Монте-Карло в то время.

20

Ma belle (фр.) – здесь – крошка моя.

21

The posh English accent (англ.) – аристократическое английское произношение.