являлся пироманьяком и поджёг «Морро Кастл». Версия эта считается ныне в США почти что общепринятой, а официальное заключение Комиссии Департамента торговли, расследовавшей трагедию, расценивается как субъективное, недостоверное и политически ангажированное.

Что же заставило думать Галлахера и Бартона, будто Роджерс страдал ненормальной тягой к огню? Биография радиста изложена нами довольно подробно выше, но имеет смысл повторить «этапы большого пути» предполагаемого пироманьяка. В 1920 г. Роджерс стал свидетелем пожара на военно-морской базе в Ньюпорте, в 1929 г. — он свидетель пожара по месту своей работы в радиокомпании, в 1934 г. происходит прославивший Роджерса пожар на «Морро Кастл», а в 1935 г., наконец, сгорает его радиомастерская в Байонне. Ещё через три года — в 1938 г. — происходит странная история с взорвавшимся подогревателем воды для аквариума, а в 1953 г. — погибают, забитые молотком соседи Роджерса — Уилльма и Эдит Хэммель. Похоже ли это на жизненный путь пироманьяка?

Честно говоря, не очень.

Современная судебная медицина определяет пироманию как «синдром душевной болезни, проявляющийся в патологической страсти к поджогам (без злого умысла). В основе лежит ненормальное или нарушенное развитие структуры личности, а сами акты поджога нередко стимулируют половое удовлетворение» (Ю.А.Неклюдов «Судебная медицина», справочник, Москва, издательство «Дрофа», стр. 357). Очень ёмкое и точное определение, в котором каждое слово значимо. Оно ясно указывает на два принципиальных момента, которые необходимо иметь в виду при постановке диагноза «пиромания» — связь этого отклонения с периодом формирования личности (то есть подростково-юношеским возрастом) и половым удовлетворением. Пиромания в основе своей — сексуальное отклонение, хотя подавляющее большинство нормальных людей не увидит ни малейшей связи между фактом поджога и половым влечением поджигателя. Тем не менее, такая связь существует, и истинные пироманьяки получают полное сексуальное удовлетворение только во время пожара. Для них любая форма секса — лишь суррогат того возбуждения и удовлетворения, которые они получают, наблюдая за пожаром. Именно из-за этого пироманьяки и занимаются поджогами.

Строго говоря, следует различать две разновидности этой девиации — т. н. «транзитную» пироманию и истинную. Под «транзитной» понимается пиромания, ставшая на время увлечением (как правило, в молодые годы), но не закрепившаяся как постоянная модель получения сексуального удовлетворения. Иначе говоря, склонность к пиромании оказывается замещённой (или вытесненной) другим сексуальным отклонением (для нас неважно, каким), которое в большей степени удовлетворяет потребности больного. Истинная же пиромания из детско-юношеского увлечения поджогами перерастает в настоящее, всепоглощающее занятие, которому маньяк всецело подчиняет свою жизнь. Считается, что истинная пиромания сопровождает больного через все периоды его жизни и ослабевает лишь с падением потенции в пожилом возрасте.

Чтобы составить представление о том, каковы настоящие пироманьяки, можно обратиться к истории печально известного калифорнийского поджигателя Джона Леонарда Орра (John Leonard Orr). Его пример тем более интересен для нас, что Орр написал книгу о жизни пироманьяка, становлении его увлечения и реальных поджогах. Хотя книга, точнее, рукопись, имеет вид художественного произведения в стиле «криминальный дневник», её автобиографический характер не вызывает сомнений, и она даже фигурировала на одном из судебных процессов в качестве улики, изобличающей Орра. Итак, родившийся в апреле 1949 г. Джон пытался поначалу устроиться в полицию, но не прошёл психологический тест и… завербовался в пожарную охрану.

Начиная с 1974 г. Орр методично трудился на ниве борьбы с огнём, выстраивая свою карьеру в пожарном ведомстве. Начав с работы рядовым пожарного расчёта в пожарной охране Глендейла, пригорода Лос-Анджелеса, Джон со временем дорос до чина капитана, получил звание эксперта и перешёл в отдел расследования умышленных поджогов. Орр отправил за решётку множество поджигателей — как пироманов, так и банальных страховых мошенников, вознамерившихся посредством поджога поправить своё материальное положение. Орр писал статьи и заметки в профильные журналы, консультировал правоохранительные органы и страховые компании, проводил тренинги для молодых пожарников как из Глендейла, так и из других регионов страны. Орр нередко давал интервью журналистам, не спрашивая на то санкции руководства, и это не вызывало нареканий, поскольку Орр был тем человеком, которому доверяли, чьё мнение ценили. В общем, к 1984 году это был уже уважаемый член общества, большой специалист в своей области.

Встречайте, Джон Леонард Орр, истинный пироманьяк собственной персоной. Слева: фотография из личного дела капитана Орра, так сказать, официальный портрет. Справа: фотография из уголовного дела, сделанная после задержания в декабре 1991 г.

Однако помимо «глянцевой биографии» Джона Орра существовала и другая, истинная, рисующая облик совсем другого человека. С момента начала своего полового созревания Орр увлёкся поджогами — испытанное при виде открытого огня возбуждение приводило при последующих актах мастурбации к очень сильным оргазмам. Психологическая связь «огонь-оргазм» приобрела устойчивый характер, и поджоги вытеснили прочие формы сексуальной активности. Устроившись в пожарную охрану, Орр никогда не брал отпуска и не просил отгулов — он буквально горел на работе (уж извините за игру слов!). Он тяготился обычным для молодых мужчин времяпровождением, и если вступал в контакты с женским полом, то делал это только в силу необходимости. Довольно долго поджоги Орра носили сравнительно безопасный характер. Он уезжал подальше от населённых мест и разводил костры на пустошах, поджигал мусорные свалки, брошенные строения. Но «безопасные пожары» постепенно снижали степень возбуждения, пироманьяку требовалось всё больше и больше адреналина. К этому же его подталкивала и постепенно падавшая с возрастом сексуальная потенция. В 1984 г. (то есть в возрасте 35 лет) Орр точно «слетел с катушек» и принялся устраивать поджоги в различных городах и населённых пунктах Калифорнии. Кроме того, к этому моменту Орр уже стал капитаном и чувствовал себя довольно уверенно: само звание пожарника выводило его из круга подозреваемых.

По разным экспертным оценкам считается, что Джон Орр в период 1984–1991 гг. осуществил от 1 тыс. до 3 тыс. успешных поджогов во многих десятках городов южной и центральной Калифорнии. Если в силу каких-то причин поджигатель не получал необходимой «дозы возбуждения», скажем, в силу того, что пожар быстро тушили, он тут же осуществлял новый поджог. Так, например, 10 октября 1984 г. Джон Орр с интервалом в 1 час произвёл поджоги трёх магазинов. В одном из них — магазине строительных и хозяйственных товаров сети Ole’s — в пламени погибли 4 человека, в том числе и мальчик 2,5 лет. Кстати, торговой сети Ole’s досталось от Орра немало, тот на протяжении нескольких лет сжёг более 30 её магазинов по всей Калифорнии, некоторые из которых поджигал дважды. Три поджога в день вовсе не являлись личным рекордом Джона Орра, установлено, что, по крайней мере, один раз — 27 марта 1991 г. —