не выдерживает жары, а сами животные страдают от укусов насекомых. Рыскулов отмечал, что если перегонять скот на горные пастбища летом, а затем, в зимние месяцы, возвращаться с ним в низины, это позволит эффективно использовать особенности климата республики877.

После голода действительно стали прибегать к сезонным миграциям как к средству выпаса скота. В годы Второй мировой войны московское руководство эвакуировало значительное количество скота из прифронтовой полосы в степь, и колхозники пасли этих животных, используя старинные казахские маршруты миграций878. В 1950-е годы в некоторых частях республики партия взяла на вооружение «отгонное хозяйство», что позволило увеличить стада. Отказавшись от прежнего упора на строительство постоянного жилья «европейского типа», партия теперь восхваляла юрты как лучший вид жилища, самый подходящий для некоторых областей Степи879. Пастухи по-прежнему осуществляли сезонные миграции верхом, но теперь власть оказывала им техническую поддержку, предоставляя трактора для перевозки более тяжелых грузов, а также грузовики, снабжавшие пищей отдаленные регионы. Чтобы наилучшим образом задействовать ландшафт, пастухи иногда пересекали границы, используя пастбища в Киргизии или Узбекистане880.

Но все это не было возрождением кочевого скотоводства. Речь шла скорее об окончательной его профанации. Практики кочевой жизни получили новые, идеологически выдержанные имена: руководители сезонных миграций, прежде аксакалы, звались теперь «специалистами», а кочевые лагеря, прежде аулы, стали «бригадами»881. Число казахов, задействованных в сезонных миграциях, тоже было невелико – видимо, не более 100 тысяч человек882. Большинство казахов, переживших голод, обнаружили, что их прежний образ жизни полностью уничтожен. Тёкен Бекмагамбетов (Төкен Бекмағамбетов), покинувший родной аул и ставший свидетелем смерти отца и бабушки от голода, вернулся домой и обнаружил, что его аул пуст. Берега реки были усеяны человеческими костями, а покинутые юрты начали гнить883. Сельская местность лежала в руинах, и некоторые казахи бежали в город, тем самым способствуя быстрому росту урбанизации в республике884.

Особенно страшный удар пришелся на Центральный Казахстан, включавший в себя Голодную степь. В декабре 1933 года Мирзоян писал Сталину: «Когда-то Центральный Казахстан был основным местом казахского скотоводства, но теперь этот район, в силу малочисленности населения и отсутствия скота, пришел в упадок и [его ресурсы] не используются»885. Хотя подсчет числа жертв казахского голода до сих пор ждет своего полного демографического исследования (в отличие от украинского голода, пока еще не было попыток всеобъемлющего изучения смертности в ходе казахского бедствия на областном или районном уровне), тем не менее вероятно, что самым пострадавшим был именно этот регион, где издавна пасли свои стада казахи Среднего жуза886. Казахи, пережившие голод в других частях республики, вспоминают толпы беженцев, приходивших из Центрального Казахстана. Эти беженцы были обнищавшими до крайности, и некоторых из них издевательски называли людоедами887. В годы, последовавшие за голодом, выросло население южных регионов республики – как из-за прибытия беженцев, так и из-за стремления властей переместить людей на юг для развития хлопчатобумажной промышленности888.

Впрочем, опустевшие земли Центрального Казахстана подарили союзным властям новую возможность889. После голода Казахстан стал холстом для творчества кремлевских руководителей: здесь осуществлялись самые радикальные демографические преобразования. Карлаг, располагавшийся в Центральном Казахстане лагерь принудительного труда, многократно вырос и стал одним из крупнейших и наиболее долговечных лагерей ГУЛАГа. Территория Карлага превышала площадь многих европейских стран, а через его ворота проследовали сотни тысяч узников, происходившие главным образом из западных областей Советского Союза890. Кроме того, Казахстан стал важнейшим местом ссылки различных групп населения: в годы Второй мировой войны около миллиона человек, в том числе немцы, чеченцы и крымские татары, были изгнаны из своих домов в других частях Советского Союза и депортированы в Казахстан891. Голод в большой степени ускорил и сделал возможной масштабную демографическую трансформацию Казахстана в советские годы. Став меньшинством в результате голода, казахи вновь превысили 50% населения в своей титульной республике лишь после крушения СССР.

Коллективизация принципиально изменила отношения казахов с партией и государством. Нурзия Кажибаева вспоминала, что накануне коллективизации «люди в наших аулах имели смутное представление о Ленине и Сталине; сами эти имена слышали лишь немногие казахи»892. После голода все изменилось. Теперь участие в советских мероприятиях структурировало всю жизнь Нурзии. Ее семья, бежавшая во время голода в Китай, вернулась в Казахстан, и ее отец, Кажибай (Кажыбай), вступил в колхоз. За свою работу он получил награды от правительства и стал директором овцеводческого колхоза. Нурзия ходила в советскую казахскую школу и активно участвовала в таких организациях юных коммунистов, как октябрята и пионеры893. Мухамет Шаяхметов вспоминает, что до 1929 года власти не имели особого влияния на кочевую жизнь его семьи. Но после тяжелых страданий во время коллективизации (отец Мухамета был записан в кулаки и умер в годы голода) Шаяхметов перестал кочевать, поселился в русской деревне и стал пионерским вожаком894. В годы Второй мировой войны усилия властей по мобилизации казахов тоже сыграют важную роль в их дальнейшей интеграции в советские учреждения895. Однако еще раньше, после коллективизации, казахи уже попали в зависимость от партийного государства, лишившего их средств к существованию и расшатавшего саму структуру их общества.

После голода главным маркером казахской идентичности стала национальность896. В своем коротком «Этнографическом рассказе», опубликованном в 1956 году, выдающийся казахский журналист и писатель Габит Мусрепов (Ғабит Мұсiрепов) описал приключения молодого активиста, который пытается понять, почему обитатели аула Жанбырши отказываются вступить в колхоз. Приехав в аул, он узнает, что его жители – торе, представители наследственной казахской элиты, и обнаруживает сильнейший контраст между запустением и застоем этого аула, «живого кладбища», и знакомых ему колхозов. Активист возмущается: «Сколько же веков, сколько бесплодных веков потеряли мы, казахи, пока такие торе правили нами?»897

Рассказ Мусрепова о коллективизации, подразумевающий, что советская власть позволила казахам избавиться от пережитков прошлого и стать едиными в национальном плане, можно прочитать как описание его собственной жизни казаха в СССР. Мусрепов повествует от первого лица. Подобно активисту, описанному в рассказе, он в начале коллективизации работал учителем в Боровском лесном техникуме. Мусрепов был свидетелем ужасов голода – он вошел в число тех пяти казахских интеллигентов, которые подписали в июне 1932 года «Письмо пятерых» к Голощёкину с критикой партийного подхода к развитию животноводства в республике, – однако же впоследствии стал выдающимся казахским писателем, председателем правления Союза писателей Казахстана и секретарем Союза писателей СССР898. Карьера Мусрепова воплощает собой один из парадоксов советского времени в Казахстане: казахское общество было опустошено голодом,