Любимая жена,

кажется, это первое письмо тебе со времен моей командировки в Китай — со времен, когда наши отношения были полны романтики. С чего же начать? С Муджина, с тумана, а может, с надежды или нового меня, которого я нашел в муджинском тумане?

Я приехал сюда, похожий на раненого зверя, которого выплюнули огромный мегаполис, вся капиталистическая система, не сумев переварить. Подавленный, с блуждающим взглядом, я озирался по сторонам в поисках крох для пропитания. Но дети, которых я должен был учить, и все эти события что-то пробудили во мне. Как бы это выразить? Жажду справедливости, тягу к чему-то светлому и более высокому… Впервые в жизни я вдруг обнаружил, что стараюсь не ради денег, не ради удовольствия, а ради чего-то такого, что даже порой причиняет мне боль. И, к своему изумлению и радости, я каждой клеточкой своего тела осознал, что я — человеческое существо, и больше того: личность, достойная уважения. Такое произошло со мной впервые, и это был бесценнейший опыт, ведь я понял кое-что еще: те качества, что таились во мне, — любовь и уважение к самому себе — проявились, когда я осознал себя неравнодушным к чьей-то судьбе и готовым бороться за ближнего. И как человек, достойный уважения, я ощутил насущную необходимость вступить в противоборство с теми, кто втаптывает в грязь столь же достойных, но беззащитных людей. И это было необычайно важным открытием для меня. И оттого не столько ради других, а сколько ради самого себя я непременно хочу завершить начатое. А когда я смогу убедиться, что дети спокойно учатся, больше не подвергаясь издевательствам, все эти испытания останутся в памяти красивым воспоминанием.

Мама Сэми! Мне жаль, что я не смог сразу тебе сказать, что путь, на который я вступил, — это верный курс и для нашей семьи. Не знаю, поверишь ли, если скажу, что делаю это ради Сэми? Спасибо за предложение поработать в Китае. И пожалуйста, передай мои извинения своему кузену.

Пойми меня, если сейчас я отсюда уеду, то навсегда останусь побитым зверенышем — подлым насильником своей ученицы; тем, кто приехал в Муджин с единственной целью: заработать на хлеб. А поскольку меня уволили, мне снова предстоит блуждать в поисках пропитания. И тогда я стану не просто неудачником, выплюнутым обществом благоденствия на обочину жизни но еще и трусом, бежавшим от варваров и поверженным на землю. Не знаю, поймешь ли ты меня, но если я брошу все и вернусь домой, то, даже заработав миллиарды, скорей всего, буду несчастен всю жизнь.

Любимая моя! Сегодня на рассвете придут демонтировать тент, где мы занимаемся с детьми. Все ученики уже там. Те самые истоптанные и израненные дети, над которыми жестоко надругались и которые только-только начали приходить в себя и восстанавливаться. Они для меня уже не чужие, как и наша Сэми. А еще там мои коллеги, которые для меня так же важны, как и ты.

Когда ты проснешься, меня, вероятно, не будет рядом. Вместе с Сэми поезжайте в Сеул и дожидайтесь меня. Это не протянется долго. Я обещаю тебе, что вернусь к вам гораздо лучшим и надежным мужем и отцом.

Мать Сэми! Я хоть и не супермен, размахивающий флагом, но и не последний мерзавец, способный бросить детей на растерзание псам. Этому меня научил Муджин. Я верю, что ты позволишь мне отстоять мою последнюю гордость. Прошу, поверь мне!

Любящий тебя муж.

Он положил письмо в изголовье кровати и при слабом свете фонаря, пробивающемся из окна, вгляделся в лицо Сэми. В детстве она походила на него, а сейчас явно начали проступать черты матери.

— Не спишь? — сквозь сон пробормотала жена.

— Ага. Но ты спи. Мне кое-что надо доделать.

— Обними меня! Мне приснился странный сон, — попросила жена, совсем как раньше, когда о Муджине никто и не помышлял.

Тронутый ее жалобным тоном, он пристроился к ней под одеяло. Жена прильнула к нему и обняла за шею. Похлопывая ее по спине, он посмотрел на листок в изголовье. Бумага во мраке точно сверлила его взглядом. Стекла в окнах дребезжали под порывами ветра. Казалось, письмо вторит им: он словно наяву слышал, как полощется на ветру полог палатки — тот самый звук, что доносился из трубки во время разговора с Со Юджин. Ветер все усиливался, температура падала. Некто спросил: «Неужто иного пути нет?» «Да, другого не дано!» — ответил он. И снова кто-то спросил: «Это действительно необходимо?» Он хотел ответить: «Ну конечно, а как же иначе!» Но веки его смежились.