С малых лет я любил игру «холодно-горячо». Мой старший брат Флинн частенько веселился, пряча игрушки в шкафах, а потом водил меня по всему дому. Игра была для меня сродни охоте за сокровищами; ясчитал себя самым счастливым ребёнком, когда слышал заветное: «Горячо! Жарко! Настоящая печка!», а потом находил спрятанную игрушку. С другой стороны, неудачные попытки и «холодно, мороз, бр-р, ещё чуть-чуть и полярный медведь появится» вызывали реки слёз и безграничное разочарование.

«Горячо»– это хорошая вещь, думал я. Там, где горячо, всегда уютно и светло. А там, где «холодно», наоборот, уныло и страшно. Не зря говорят: «холодно, как в могиле». И не просто так родительские объятия всегда такие тёплые.

У нас была большая семья: мама, папа, я, двое моих старших братьев и старшая сестра. Мы жили хоть и не душа в душу, но считались обычным крепким семейством. На выходные отправлялись за город и неизменно каждый вечер собирались за дружным обеденным столом.

Чаще всего я играл с Флинном, но и старшей сестре доставалось по полной.

–Тебе когда-нибудь надоест в неё играть?– спрашивала она, в отчаянии разводя руками.

–Нет!

Ответ у меня всегда был один и тот же, а выкрикивал его я так энергично, что у неподготовленных людей закладывало уши. Как сейчас помню тот наш разговор.

Сестра поморщилась, возведя очи горе, но сделала это без злобы. Она как раз добыла новый модный журнал и прикидывала, на какой аксессуар лучше потратить карманные деньги. Ей было всего четырнадцать, но она выглядела и вела себя куда взрослее сверстниц, всегда ухаживала за длинными тёмными волосами и подводила ресницы. Иногда мне чудилось, что у меня две мамы – второй косвенно являлась Джун.

–Ладно уж, давай сыграем,– сдалась она с притворным вздохом.

–Ура! Только прячь подальше, да? Да?

–Да-да, я помню, как ты любишь исследовать весь дом. Будь твоя воля, мы бы ещё и по городу ходили, пока ты ищешь свои сокровища.

Я даже не подозревал, что мама в то время играла в собственное «холодно-горячо», пытаясь понять, почему папа всё больше и больше от неё отдаляется. Так же, как я ходил по дому в поисках игрушек, мама искала причину его безразличия и отстранённости. Но, как бы она ни старалась, всё дальше и дальше уходила в сторону холода.

Папа ушёл из дома, когда мне только-только исполнилось пять. Он сказал, что нашёл новую любовь и больше к нам не вернётся. Узнав о его уходе, соседи принялись дружно успокаивать маму. Соседки любили её и ценили за врачебные навыки; она часто помогала сбить температуру у соседских детей и всегда знала, какие лекарства помогают от болей в пояснице.

–Ты ни в чём не виновата.

–Он ещё поплатится за своё предательство!

–Бог всё видит, не волнуйся.

Мама всё равно попыталась помириться с папой и заставить его одуматься. Глупая затея, не понимаю, зачем она упорствовала. Примерно через месяц после папиного ухода, когда старшие дети были в школе, мама решила достучаться до него ещё раз. Они договорились встретиться в квартире, которую папа снимал, пока не найдёт новое пристанище. Как потом выяснилось, в этой же квартире он встречался с любовницей, но тогда мы об этом не знали.

Хоть им и предстоял серьёзный разговор, мама рискнула взять меня с собой. Мы поднялись в красивом лифте на четвёртый этаж; яне понимал, что затевается что-то серьёзное, и игрался, представляя, что кабина лифта – это космический корабль, несущий меня в глубины космоса.

Чем ближе мы подходили к двери в папину квартиру, тем сильнее мама нервничала. Наконец, и мне передался её страх. Уже не думая ни о космических кораблях, ни о космосе, я тихо шёл рядом с её ногой и настороженно смотрел по сторонам. Именно поэтому я начал подмечать детали, на которые бы не обратил внимания, витая в обычных детских фантазиях.

Подойдя к нужной квартире, мама на секунду застыла, но не стала звонить в дверной звонок; квартира оказалась не заперта. На пол коридора падала полоса света. Мама приоткрыла дверь, и мы вошли внутрь.

Меня испугала повисшая вокруг тишина. Но больше всего пугал холод. Нужно было сразу догадаться, что произошло нечто плохое. Ещё мне не понравился запах – стойкий и незнакомый, неприятный.

Какое-то время мы простояли в оцепенении, а потом мама резко дёрнулась и выпихнула меня в коридор.

Но я заметил. Я заметил всё. Резкий запах исходил от тёмной лужицы, вытекающей из комнаты. Рядом на стене можно было заметить веер брызг такого же чёрно-красного цвета.

И руку.

Я не разглядел остального тела, но рука была видна: тонкая кисть, несомненно, женская, измазанная кровью. В память врезались мельчайшие детали: изящные пальцы, красивее, чем у мамы; белая, обескровленная кожа, как у моего любимого мультяшного персонажа – доброго призрака; лак на ногтях вызывающего алого цвета, один ноготь вырван с мясом, остальные сломаны, лак на них немного облез…