Примерно пятнадцать миллионов лет назад – или меньше пяти минут нашего двадцатичетырехчасового геологического дня – на этот баварский ландшафт обрушился астероид. Судя по размерам ударного кратера, его поперечник должен был составлять около полутора километров – вдвое больше нынешней Нердлингенской крепостной стены. Удар такого камня, хоть и во много раз меньшего, чем гигантский астероид Чиксулуб, все равно событие заметное. В одно мгновение при взрыве обрушившейся с неба горы выделилась такая же энергия, как при взрыве 5 500 Царь-Бомб, – и земля превратилась в ад. Миллиарды тонн каменной породы подверглись воздействию таких температур и давлений, каких никогда не могли бы вызвать земные геологические силы. Грохот взрыва разнесся на тысячу километров вокруг.

На всей окружающей территории почва вздыбилась в мощном землетрясении. Небольшие дефекты породы – попадающиеся в ней трещины или мелкий гравий – действовали как точки сопротивления ударным волнам, рикошетом их отражая и заставляя обтекать себя подобно воде, которая огибает форштевень корабля. Ударные фронты, изгибаемые в разных направлениях этими миниатюрными дефектами, деформировали скальную породу, создавая разломы, напоминающие по форме конические рожки мороженого, причем вершины этих конусов выходили из породивших их дефектов. Эти разломы, называемые «конусами разрушения», прямые улики, непреложные доказательства ударных событий, так как они могут образовываться только при крайне высоком и мгновенно действующем давлении. Есть еще только один альтернативный способ создать конусы разрушения: устроить подземный ядерный взрыв.

Конусы разрушения (их еще называют конусами сотрясения) указывают на ударный кратер не в метафорическом, а в буквальном смысле. Вершина конуса разрушения всегда направлена туда, откуда распространялась сейсмическая ударная волна, как будто на камни нанесены маленькие стрелки[28]. Составляя карты направлений, в которых ориентированы конусы разрушения в районе Нердлингена, геологи определили положение эпицентра удара: в нескольких километрах к северо-востоку от города. Здесь и произошел чудовищный взрыв и, как и породы полуострова Юкатан, скальные участки земной коры, окружающие Нердлинген, в полной мере испытали его невероятную мощь.

Когда на поверхность обрушился первый дождь каменных осколков, все они устремлялись в направлении, противоположном эпицентру удара, катясь по земле или пропахивая в ней длинные борозды, как гвозди, оставляющие царапины на доске. Этот каменный шквал сметал все на своем пути. В течение нескольких секунд каменные обломки друг за другом оставляли в породе глубокие царапины, и на открытых поверхностях, где самих обломков сегодня уже нет, эти следы все еще заметны. Это одни из самых редких и причудливых геологических структур, которые мне когда-либо приходилось видеть: направленные в разные стороны от эпицентра взрыва, как спицы велосипедного колеса, проделанные за какие-то доли секунды борозды.

Столб раскаленного пепла с каплями расплавленного камня поднялся над местом катастрофы и через несколько часов после взрыва покрыл поверхность серо-бежевым слоем зювита[29]. Из блоков этого материала сложены многие исторические здания в Нердлингене, включая и церковь Св. Георгия вместе с башней Даниэль. Нердлинген не просто выстроен внутри ударного кратера: он отчасти выстроен из этого кратера. Нердлингенским архитекторам и рабочим было невдомек, что они строят дома из одного из редчайших видов камня на нашей планете. Пользуясь им для возведения зданий, они не могли еще ничего знать о его необыкновенном происхождении и о том, сколько удивительных секретов этот камень в себе скрывает.

Когда взрывная волна от чудовищного удара прошла сквозь почву, атомные структуры в каменной породе были смяты и сжаты в самые причудливые и необычные конфигурации. В результате они мгновенно образовали новые невиданные сочетания. Появились экзотические минералы, вроде шокированного кварца. Были среди них и алмазы. В зювитовые блоки, из которых построены нердлингенские дома, вкраплены бесчисленные микроскопические бриллианты, различимые в мощные микроскопы.

Поистине таких городов, как Нердлинген, больше нет.

Тектиты

Ливень осадков, вызванных юкатанской и баварской катастрофами, конечно, не был ограничен территориями, непосредственно прилегающими к ударному кратеру. Часть выброшенного взрывом расплавленного вещества выплеснулась в верхнюю часть стратосферы, на высоту около сорока километров (раза в четыре выше той, на которой летают пассажирские самолеты), и затем выпала на поверхность Земли на больших расстояниях от места удара. Капельки расплавленной породы размерами от сливы до кристаллика соли, летя по баллистической траектории сквозь атмосферу, застывали и образовывали стеклянные пузырьки и нити. Они принимали при этом всевозможные причудливые формы: одни были похожи на мраморные шарики, другие – на сплюснутые сферы, третьи – на заостренные с обоих концов стержни-«пальчики», четвертые – на вытянутые гантели. Были и бесформенные, как помятые куски пластилина. Эти странные геологические объекты, которые могли образоваться только в результате удара космического тела, мы называем «тектитами».

Спустя примерно год после открытия «иридиевого пика» два геолога из Геологического института в Нидерландах обнаружили микроскопические тектиты в мел-палеогеновом пограничном слое в Испании. Мельчайшие капельки застывшего расплава (размером с булавочную головку – не больше миллиметра в поперечнике) когда-то пролетели тысячи километров в атмосфере прежде, чем упасть на земную поверхность. Потом похожие маленькие тектиты были найдены и в пограничном K-Pg слое в Северной Дакоте, в 3 000 километров от места удара, а в 2019 году группа палеонтологов обнаружила там микроскопические тектиты, вкрапленные в жабры ископаемых пресноводных рыб.3 Подобно зловещей микроскопической артподготовке, в течение часа после удара астероида принесенные с юга тектиты раскаленным дождем пролились с небес Северной Дакоты на обитавших там животных, прежде чем те были уничтожены пожарами и землетрясением.

Большинство тектитов угольно-черного цвета со стеклянным блеском. Однако химический состав расплавленной баварской породы оказался иным: европейские тектиты, образовавшиеся при ударе в Нерлиндгенском Рисе, при остывании превратились в полупрозрачные зеленоватые капли, напоминающие бутылочное стекло. Уникальный цвет и характерный глянец отличают их от всех остальных тектитов. Они называются «молдавитами» и высоко ценятся среди ювелиров и собирателей минералов. Молдавиты находят обычно в Чехии, к востоку от ударного кратера Нерлиндген Рис, при этом ни к западу, ни к северу, ни к югу от него они не встречаются. Это наблюдение объясняется просто: астероид, который упал на территорию нынешней Баварии пятнадцать миллионов лет назад, должен был войти в атмосферу Земли под острым углом с запада, и большая часть продуктов взрыва выпала в виде осадков к востоку от места падения.

Огромные расстояния, на которые разлетелись тектиты, и поразительная высота, на которую они были подняты, свидетельствуют о колоссальной мощности взрыва. Молдавиты находят более чем за 300 километров от ударного кратера Рис – дальше, чем от Глазго до Лидса[30]. Но,