вступая в разговоры с разными странными персонажами: попом в золоченой рясе, помещиком на «мерседесе», самодуром Поливановым в боксерских трусах. Картинка была такой яркой, а впечатление таким сильным, что запомнилось надолго, заставив погрузиться в собрания сочинений глубже.

Посмеявшись и погоревав над Чеховскими рассказами, Костя наткнулся на пьесы и обомлел. Вот как, оказывается, рождаются театральные спектакли! С театром он был знаком с ранних лет, на этот раз благодаря отцу. Мама поручила тому сходить с ребенком на какое-нибудь простенькое представление, отец заглянул в будочку, где торговали билетами, и выбрал в кукольном театре «Турандот», не обратив внимания, что спектакль взрослый. По мнению отца, кукольный театр априори предназначался для детей.

Костю спектакль очаровал. Куклы в восточных костюмах двигались над ширмой, и периодически из-за нее появлялись люди, одетые точно так же, чтобы немного поиграть за кукол их роли. Потом люди скрывались, куклы возникали опять, декорации, сменяя друг друга, плавали по воздуху. Костя смотрел, открыв рот; отец негромко всхрапывал, откинувшись на спинку кресла.

В антракте они отправились в буфет, и отец заказал себе кофе с коньяком, а Косте бутерброд с сервелатом и бутылку лимонада. У бутерброда оказался необыкновенный, какой-то «театральный», вкус, совсем не как дома, лимонад пахнул праздником. Капельдинерша в темно-коричневой форме улыбнулась Косте, и отец, встрепенувшись, купил у нее программку.

Во втором действии отец уже не спал, а внимательно следил за сюжетом, переглядывался с Костей на особенно страшных или захватывающих эпизодах. Такой близости с отцом Костя давно не ощущал, и их совместный поход в театр стал для него одним из главных детских воспоминаний.

В следующий раз Костя оказался в том же театре с мамой, и представление понравилось ему куда меньше, потому что действительно предназначалось для детей. Там был какой-то кот, воспитывавший детеныша-чайку, все говорили преувеличенно громко, и назидательная подоплека так бросалась в глаза, что Косте стало неловко. На предложение мамы посмотреть попозже «Гуси-лебеди» Костя ответил решительным отказом.

Потом вместе с классом он оказался в ТЮЗе, где показывали «Тома Сойера». Марка Твена Костя прочел от корки до корки, все собрание оранжевых томиков с черно-золотой рябью на корешках, и рассчитывал получить удовольствие. Вместо этого он увидел на сцене женщин с перетянутой грудью, говоривших тонкими «мальчишечьими» голосами, и пришел в искренний ужас. ТЮЗ на этом тоже отпал.

Зато у Костиного одноклассника по имени Рома Городецкий оказался в цирке знакомый клоун, и Городецкий пообещал, что клоун проведет их с Костей за кулисы. Костя отпросился у мамы – она не запрещала ходить, куда ему хочется, но просила предупреждать, – и они с Городецким отправились в цирк.

Больше всего Костю впечатлил настоящий оркестр – такого он не ожидал. Оркестр сидел в специальной ложе, и оттуда ярко блестели духовые. В первом действии выступали акробаты, фокусник и вольтижеры на лошадях. Клоуну удалось посадить Городецкого с Костей в первый ряд, и лошади проносились на расстоянии вытянутой руки от них, громко ударяя по арене копытами. От них шел резкий звериный запах, трепались по ветру длинные хвосты, мужчина в центре щелкал кнутом, чтобы лошади бежали быстрее.

В тот момент Косте еще было интересно, но, когда они оказались за кулисами, и он увидел этих же лошадей, устало топтавшихся в грязноватом углу, а рядом клетки с обезьянками, медведя с вырванными когтями на тяжелой цепи и сиротливого понурого тигра, у него стало тесно в груди и захотелось плакать.

Клоун был откровенно пьян, красная пластмассовая шляпка болталась на резинке у него на шее. Усмехаясь, он подвел их к девушке-акробатке, бесстыдно поправлявшей белые колготки в проходе, ведущем на сцену. Представляя ее – «наша Катенька», – клоун шлепнул акробатку по округлому заду, а она даже не поморщилась, только расхохоталась.

Цирк запомнился Косте каким-то вертепом, где мучают животных и насмехаются над детьми. Больше он туда не ходил, сколько Городецкий его ни звал, обещая даже участие в представлении в роли подсадного.

В школе Костя продолжал учиться на отлично – только ради того, чтобы к нему не приставали. Он понимал, что четвертки, а тем более тройки, вызовут у мамы некоторые вопросы, поэтому носил пятерку за пятеркой, но настоящего интереса ни к одному предмету не испытывал. Наверное, мог бы полюбить литературу, но у них появилась новая учительница, Татьяна Викторовна, похожая на суетливую наседку и во все сующая свой нос. Ей важно было знать, о чем они думают, кто с кем дружит, кому кто нравится. Наверное, Татьяна Викторовна любопытствовала от доброты душевной, не желая им зла, но ее улыбочки, попытки влезть в душу и «поговорить как друзья» весь класс воспринимал в штыки.

Разочарованный школьным курсом литературы, Костя обратил внимание на кино. К тому времени пресловутый «Буревестник» благополучно закрылся, и на его месте кооператоры натыкали множество мелких магазинчиков, торговавших китайским барахлом. Потом стихийный рынок схлопнулся, какое-то время помещение пустовало, и вдруг там возник киноклуб. Кажется, кто-то из новых владельцев здания увлекался кино, потому что выбор фильмов оказался на редкость причудливым. Поздно вечером, когда заканчивались «коммерческие» сеансы, там крутили Антониони, золотой век Голливуда, еще какие-то очень старые ленты.

Костя приходил – один или с Городецким, с которым только и водил дружбу, – усаживался с краешку в последний ряд и смотрел как зачарованный, впитывая непонятные сюжеты, усваивая их не разумом, а кожей. Ему казалось, он начинает понимать, чем ему хотелось бы заниматься. Точно не медициной и не наукой. Он будет фантазировать, а потом переносить свои фантазии в жизнь. Кажется, такая профессия называется «режиссер».

Придя к этому осознанию классе в восьмом, Костя начал готовиться. Он еще не выбрал для себя, хочет работать в театре или в кино. А что, если совмещать? Сил у него много, он сможет. В школе он попробовал собрать театральный кружок, но в дело тут же вмешалась Татьяна Викторовна со своей вечной заботой. Очевидно, ей хотелось угодить Костиной маме, которую повысили до директора, и она всячески старалась «помогать и направлять». Костя, ни в какой помощи, тем более в «направлении», не нуждавшийся, злился и старался избавиться от нее.

С этой целью, назначая сбор, он называл Татьяне Викторовне неправильное время, и она появлялась, когда все уже расходились по домам. Костя строил изумленную гримасу, делая вид, что это учительница ошиблась – очень жалко!

На просмотр в труппу он пригласил всех желающих, но сам устроил довольно жесткий отбор. Многие тогда на него обиделись, но Костя стоял на своем: раз он тут главный, то и решать ему.