благополучную, удачливую жизнь. Я был воспитан любящими родителями в теплой и заботливой атмосфере, получил хорошее образование и с удовольствием совершенствовался в карьере. У меня была очаровательная любящая жена и четверо верных, отзывчивых, состоявшихся сыновей. До недавнего времени я наслаждался жизнью, на удивление свободной от серьезных проблем со здоровьем.

В конце концов меня осенило, что вопрос «почему я?» основан на ошибочном предположении, что я имею право на жизнь без болезней. Я наконец понял, что у меня нет такого права. У меня не было оснований полагать, что хронические заболевания были припасены исключительно для других людей. На самом деле немногие лучше подходили на роль пациентов с болезнью Паркинсона, нежели я. Немногие были более подготовлены к тому, чтобы справиться с проблемами, приходящими с болезнью.

Я также осознал, что сильно ошибся, считая себя жертвой невезения. В целом моя жизнь была благословлена удачей. Правда, болезнь Паркинсона прервала мою полосу удачи, но не стерла всё предыдущее везение. Я решил попытаться извлечь максимум пользы из карт, что мне сдали, и не тратить больше времени на бесполезные размышления.

В действительности мне даже повезло, что диагноз мне поставили в 2004 году. Управление FDA одобрило проведение операций по глубокой стимуляции мозга (ГСМ) с целью лечения симптомов Паркинсона только двумя годами ранее. При ГСМ, которая сейчас является наиболее широко используемой формой хирургического вмешательства при болезни Паркинсона, нейрохирург помещает два маленьких электрода в точно определенные места в мозге пациента. Затем хирург подключает каждый электрод к проводу, который проходит от электрода под кожей пациента к устройству с питанием от батареи, аналогичному кардиостимулятору, помещенному под кожу на грудной стенке пациента. Затем используется запрограммированное устройство для прицельной стимуляции клеток головного мозга, определенных нейрохирургом{8}.

Мне провели операцию по ГСМ в 2008 году. Во всяком случае, пока похоже, что она прошла успешно. Я не чувствую себя беспомощным. Сейчас я принимаю меньше лекарств, чем до операции, и мои симптомы не прогрессировали заметно с тех пор.

Я осознаю, что могу справляться с ними. У меня нет возможности избавиться от болезни Паркинсона, но есть возможность преодолеть определенные трудности, связанные с ней.

Более того, я не одинок – у меня есть союзники. Болезнь Паркинсона познакомила меня со многими смелыми, целеустремленными и щедрыми членами сообщества пациентов с болезнью Паркинсона – пациентами и их партнерами, терапевтами и неврологами, которых я, вероятно, не встретил бы, не имей я этой болезни. Вместе с моей семьей и друзьями они оказали мне огромную помощь.

Болезнь Паркинсона открыла передо мной больше дверей, чем закрыла. И хотя я сейчас хожу, а не бегаю, мне, в общем-то, никогда и не нравилось бегать. Теперь я хожу чаще, дольше и с определенной целью: ходьба является частью моей терапии. Кроме того, я узнаю много нового о болезни, о других пациентах, о человеческом мозге и о себе.

Болезнь Паркинсона предоставила мне возможность сделать мою жизнь насыщеннее, побудив меня раньше выйти на пенсию, и теперь я пользуюсь всеми преимуществами этого положения (например, путешествую, пишу и фотографирую), которые я раньше отодвигал на задний план.

Глава 3

Почему болезнь Паркинсона?

Симптомы

В 1817 году лондонский врач по имени Джеймс Паркинсон охарактеризовал состояние, которое теперь называется «болезнью Паркинсона», описав следующие симптомы: тремор, мышечная ригидность{9}, отсутствие (или замедление) движений, трудности при ходьбе и проблемы с сохранением равновесия. Паркинсон определил их как самостоятельное заболевание. Сегодня, спустя два столетия, несмотря на то, что о болезни известно гораздо больше, ее диагноз всё еще основан на описании симптомов, предложенных Паркинсоном.

Невозможно достоверно спрогнозировать, какие из них появятся у пациента с болезнью Паркинсона и когда. Некоторые симптомы очевидны во время постановки диагноза; другие могут развиваться годами, а третьи – не проявиться никогда.

Некоторые симптомы усугубляют последствия других признаков болезни Паркинсона. Например, мышечная ригидность, замедленные движения, нарушение равновесия, низкое артериальное давление, утомляемость и неспособность к целенаправленной деятельности вызывают затруднения при ходьбе и повышают риск падения. Подобным же образом низкое артериальное давление и потеря глубокого сна увеличивают вероятность быстрой утомляемости.

Кроме того, побочные эффекты некоторых препаратов от болезни Паркинсона иногда напоминают симптомы заболевания. Следовательно, бывает трудно определить, вызван ли конкретный симптом болезнью, лекарством или и тем и другим. Например, импульсивное поведение, низкое артериальное давление и проблемы со сном могут быть вызваны как болезнью Паркинсона, так и лекарствами от нее – или же обоими факторами.

Последствия болезни Паркинсона могут значительно отличаться у разных пациентов. Например, у одних он приводит к гиперкинезии, у других – к неподвижности; одни пациенты чувствуют сонливость, другие страдают от бессонницы; у некоторых кожа становится жирной, у других – сухой; есть те, у кого развивается чрезмерная потливость, и те, у кого недостаточное потоотделение.

Болезнь Паркинсона более распространена среди мужчин, нежели среди женщин. Между тем недавние исследования показывают, что у мужчин симптомы, связанные с нарушениями двигательной сферы, могут быть более проявлены, а у женщин чаще развиваются симптомы, не связанные с движениями.

Мозг

Болезнь Паркинсона, по крайней мере частично, является болезнью человеческого мозга. Мозг – самая сложная часть нашего тела; вероятно, это наиболее высокоорганизованная структура на Земле. Он гораздо сложнее и мощнее, чем самый современный компьютер. В настоящее время ученые только начинают понимать, как работает мозг.

Нейроны. Основной единицей мозга является клетка мозга, или нейрон. Мозг состоит примерно из трех фунтов нейронов[4], плавающих в четырех-пяти унциях[5] жидкости внутри черепа. По имеющимся оценкам, человеческий мозг в норме содержит около 86 миллиардов нейронов. Каково бы ни было точное число нейронов, их количество намного больше, чем число живущих на Земле людей (около 7,3 миллиарда).

Нейротрансмиттеры. Нейроны посылают сигналы другим нейронам, выделяя (или секретируя) химические вещества, называемые нейротрансмиттерами. Мозг использует нейротрансмиттеры, чтобы заставить сердце биться, легкие дышать, а желудок обрабатывать пищу. Нейротрансмиттеры могут влиять на настроение, сон и концентрацию. Согласно текущим подсчетам, в мозге более 100 нейротрансмиттеров, каждый из которых имеет определенную функцию или функции.

Некоторые нейротрансмиттеры являются возбуждающими, другие – ингибирующими, а третьи выполняют и ту и другую функцию. Возбуждающие нейротрансмиттеры стимулируют мозг. Ингибирующие нейротрансмиттеры успокаивают его и помогают создать равновесие. Ингибирующие нейротрансмиттеры легко истощаются, когда возбуждающие нейротрансмиттеры становятся сверхактивными{10}.

Нейронные сети. Нейроны общаются друг с другом через высокоструктурированные нейронные сети. Каждый нейрон получает сигналы и посылает их другим нейронам. Предполагается, что один нейрон может общаться с 10 000 других нейронов, получая и посылая