В случае с Кими Райкконеном образная похвала стала реальностью. В 2005 году на «Гран-при Канады» я делал интервью с врачом McLaren Аки Хинтсой, занимавшим на тот момент пост главного врача Олимпийского комитета Финляндии. Кими же в составе McLaren боролся за титул чемпиона мира.

Мы начали с того, что обменялись восхищенными комментариями по поводу уникального мастерства Кими просчитать время в различных ситуациях по ходу гонки. Уже через мгновение Хинтса сообщил, что в состоянии научными методами доказать, что наш соотечественник заслуженно входит в элитную группу спортсменов мирового уровня.

– Неврологические исследования показали, что у Кими исключительным образом развиты способности воспринимать трехмерно время, место и форму. Можно только представить, какая польза от такой нейропсихологической особенности для спортсмена, работающего на скорости 360 км/ч.

К слову, Хинтса заметил, что у него как у нейрохирурга уровень аналитического восприятия тоже не из самых плохих, но у Кими он просто исключительный.

– Это врожденное умение действовать молниеносно. Конечно, все мы обладаем умением трехмерного восприятия, просто у кого-то оно развито плохо, у кого-то лучше, а бывают случаи восприятия высочайшего уровня. Мы пользуемся этим свойством каждый день, но в спорте оно дает большое преимущество.

– Можно представить, что человек с высокоразвитым чувством восприятия действует именно так, как требует ситуация, причем действует автоматически, тогда как иной будет долго анализировать и взвешивать варианты. Это можно сравнить с чувством мяча в том же большом теннисе, только здесь имеются еще другие нюансы. Тесты показывают, кто наделен от природы, а кто нет.

– У Кими способность принимать мгновенные правильные решения идет из спинного мозга, он не раздумывает, не перебирает подходящий вариант решения. Он оценивает предстоящую ситуацию на автоматизме и принимает единственно верное решение, – восторгался Хинтса.

Учитывая, что в заездах «Гран-при» то и дело возникают самые неожиданные ситуации, умение прорисовать трехмерную траекторию, провести ее нужным образом помогает управлять болидом на сверхбыстрых скоростях.

Зрение не имеет к этому качеству никакого отношения.

– Представим себе трехмерное пространство с осями икс, игрек и зет. Представим движение выпущенной из ствола ружья дробинки. Если спросить, куда она летит, то обычный нормальный человек подумает, а потом нарисует движение. Напротив, кто-нибудь, имеющий такие же способности, как у Кими, покажет все вплоть до ощущения глубины пролета. Ему не нужно раздумывать. Это просто такая способность, – рассказывал мне Хинтса, работавший на тот момент личным врачом Райкконена. До этого он в течение двух сезонов сопровождал Мику Хаккинена на его пути к мировому чемпионству.

– Хаккинен тоже наделен похожим свойством. Если со стороны понаблюдать за его интервью, если спросить про какую-нибудь конкретную ситуацию, возникшую в ходе гонки, то Мика визуализирует ответ движением руки в воздухе. В этом уникальность качества: Мика увидел ситуацию и запомнил ее именно такой.

Таково природное качество. Определить, насколько оно ухудшается с возрастом, практически невозможно.

– Если такая особенность заложена в генах, то ее качественные показатели можно улучшить, находясь в соответствующих ситуациях. Это позволит поддерживать уровень умений в течение всего времени, пока в нем есть необходимость, – пояснил мне Хинтса.

Гонщикам постоянно устраивают неврологические тесты с целью определения их уровня на случай возможных аварий или столкновений.

С Хаккиненом произошло нечто подобное в заезде на время в Аделаиде в 1995 году. Травма головы была настолько серьезной, что пилот был в шаге от смерти.

Создатель удивительным образом сконструировал человеческий мозг, наделив его запасом огромной емкости, в обычной ситуации совершенно не используемой. Как известно, поврежденные клетки не восстанавливаются, но вместо них выстраиваются новые связи. Хаккинен не просто полностью реабилитировался после травмы, но нарастил свое мастерство и стал чемпионом мира.

Помню, как в Канаде я спросил у Кими, что он думает по поводу того, что его считают наделенным глазами на спине. В своей обычной манере Кими просто махнул рукой, мол, да какая разница, что там Хинтса обнаружил, пытаясь найти объяснение его уникальному умению принимать молниеносные решения: «Врачи об этом все знают, мне недосуг. Я лично не заметил ровным счетом ничего особенного. Ну, ходил я на обследования, ну, подключали ко мне всякие провода. Вряд ли я как-то иначе вижу, чем любой другой, наделенный обычным зрением».

Глава 7

Царь горы

Кими Райкконен родился в городе Эспоо на улице Курунтие. Как сказал позже его отец, когда мы встретились у них во дворе, домишко размером 33 квадрата не может похвастаться гигантскими размерами. В зеленом доме с облупившейся по углам штукатуркой кроме двух сыновей проживали отец Матти Райкконен, всю жизнь в поте лица трудившийся водителем грейдера в муниципальной дорожной службе, мать Паула Райкконен, занимавшаяся приемом посетителей в Национальном ведомстве народных пенсий, и их немецкая овчарка.

Места стало больше, когда Матти купил у своего отца участок земли и вся семья перебралась в дом, построенный еще дедом Матти. Дети вошли во вкус быстрой езды, начав гонять на кроссовых мотоциклах марки Itaglietti.

Кими тогда было всего три с половиной года, он совсем не умел ездить на детском автомобиле с педалями, но с Itaglietti он управлялся – только держись. Парни соревновались во всем: сначала они боролись, а потом начинали гонять по двору, только пыль столбом стояла – и так с утра до вечера, – вспоминает Матти Райкконен.

В то время движухи хватало. Кими и его брат Рами целыми днями нарезали круги на своих крошечных «Итальетти». Вечное противостояние научило их сосредотачиваться на навыках управления своими конями, а соревновались они больше в умении обращаться с ними.

– У ребят было одно место разворота – как раз там, где въезд во двор. Там вечно образовывался горб из грунта, так что приходилось периодически разравнивать лопатой, чтобы хотя бы въехать в родной двор.

Не только пыль стояла столбом.

Однажды Райкконены перекрывали крышу. Сыновья опять затеяли гонки.

– То был жаркий летний день. Мы сидели на крыше, и вдруг все стихло. Начали кричать, все ли у вас там внизу в порядке, чем вы там вообще занимаетесь, – говорит Паула Райкконен. – Все хорошо, ответили они, и через минуту опять началось. Когда мы наконец спустились с крыши, оба были с ног до головы вымазаны глиной. Оказывается, на углу дома имелась яма с глиной. Парни налили туда воды, а потом вымазали друг друга: «Мы просто хотели, чтобы было как на соревнованиях в Пяйянне».

Рами Райкконен всегда умел уступать честолюбивому младшему брату.

На одной из наших первых встреч с родителями Кими, когда я занимался сбором общей информации, мать семейства вспомнила, как она однажды отвела уже шестилетнего Кими на обычный медосмотр. Пока они с врачом беседовали, мальчик начал нервно