Есть праздники как море. Их очень трудно описывать. Чем этот светлый христианский праздник так уж хорош? Веруешь ли ты? Нет. Чем Новый год его хуже? Не знаю.

Но этот праздник – большой.

В цветах, звездах и лучах солнца.

Завтра Пасха.

Шура, ну где же вы?..

Ольга Кабанова

Второе крещение

ОТ МАРФЫ

“Шура, здравствуйте, дорогой! Вдруг задумалась: вот я за вас молюсь, в записки о здравии вписываю. Но в некоторых храмах, особенно монастырских, спрашивают, все ли вписанные крещеные. Я всегда была уверена, что вы крещеный, но вдруг решила уточнить”.

“Дорогая и любимая Оля! Я, конечно, крещен, с детства, с самого рождения, вопрос ко мне вроде бы дикий, исходя из того, что я пишу, но на самом деле в нем есть ужасный смысл, который мне надо обсудить – поэтому очень хорошо, что Вы этот вопрос задали”.

И попросил сразу назначить встречу для обсуждения этого “важнейшего” вопроса.

Встретились, выпили-посплетничали и перешли к вопросу. В нем, как мне казалось, ничего ужасного не было. Шура сомневался, действительно ли был крещен, поскольку смутно помнил, как это было (кажется, нянька, втайне от отца, отвела в церковь) и было ли, а спросить уже некого. Я не знала, что делать в таких случаях, но знала знающих – и отвела Шуру в Косму и Дамиана, в тот храм, где сама была прихожанкой давней, знавшей всех священников, а отца Александра Борисова – как очень хорошего – доброго, спокойного, умного.

Если Шуру как-то и беспокоил его приход в церковь, вида он не подавал; но я – очень волновалась. Судорожно, почти нервно, я обдумала план комфортного вхождения друга, такого чуткого и нежного, в церковную повседневность. Нет, чтобы помолиться, – я суетилась. Нельзя сказать, что суетливая Марфа победила во мне мудрую Марию (Шура в статье о “Весне” Александрова построил на этой притче часть текста), я просто превратилась в подобие тревожной мамаши, отправляющей сыночка в детсад. Сыночек любимый, детсад отличный, но мало ли что.

После разговора с отцом Александром, для которого “важнейший” вопрос, как и ожидалось, не оказался сложным, Шура был направлен к отцу Иоанну Гуайте. Вот тут Тимофеевский вздрогнул: “Боже, и здесь итальянец! Почему?”. Но в том, что он попал к единственному в Москве православному священнику, рожденному на Сицилии, филологу и богослову, учившемуся в Женеве и Флоренции, написавшему среди многого прочего диплом во ВГИКе о Тарковском, я не видела ничего удивительного. Отец Джованни, как за глаза зовут его прихожане, совершенно наш человек и очень хороший священник. Под его руководством и пошел процесс воцерковления Шуры. Как именно он шел, мы не обсуждали. Наверное, как я сейчас подумала, состоялся обряд крещения со специальным упоминанием для таких вот сомневающихся, было или не было.

В нашей с Шурой переписке сохранилось не так много записей о том, что потом было. Пять лет назад на протяжении Великого поста мы несколько раз сговаривались о встрече в храме. “Оля, дорогая, когда сегодня 12 ев. в нашей церкви? в 6 вечера? Вы пойдете?” – “Ох, Шура, я собиралась на исповедь и литургию утром, но проспала”. – “Оленька, а ведь во время службы должно быть причастие, а значит, и исповедь. Правильно я понимаю?”.

Опека моя продолжалась. К тем ли священникам попадет Шура? Давайте к тому-то и тому-то. Он отвечал: “По-моему, они все прекрасные. Мне вообще в этом храме очень нравится. И я здесь прощался с многими близкими мне людьми. Здесь отпевали Танину сестру Катю, а потом и мать Наталью Михайловну”.

Однажды Шура мне написал: “И вопрос, с которого началась эта переписка, он полностью разрешен – можно подавать записки, никаких формальных препятствий нет”. После этого мы с ним ни о церкви, ни о вере не говорили. Для каждого всё было решено, формальность улажена.

Переписывались о пустяках: о размерах модернистских вилл, об американском сериале по “Войне и миру”, он звал меня на презентацию его и Ипполитова книжек, а потом выпить. Шура всё дольше жил то в Таиланде, то на даче. Я всё реже с ним виделась и разговаривала, но зато читала всё, что он писал в фейсбуке. Последние его слова в нашей переписке: “Жаль, дорогая Оля, что жизнь нас редко теперь удивляет”.

ОТ МАРИИ

Почему я об этом пишу? Конечно, хорошо, радостно, Шуру вспоминать и о нем думать. Ну и никто больше, предполагаю, не напишет, что он был христианином, православным.

Да, он был русским европейцем – русского и европейского в нем было поровну, и сосуществовали две эти его сущности в полной гармонии, что наглядно проявилось в его фейсбучных поздравлениях с христианскими праздниками – отмеченными по православному календарю, но проиллюстрированными в основном картинами итальянцев.

04.12.2019. “Сегодня Введение во храм Пресвятой Богородицы. У Тинторетто лучше всего об этом, по-моему. Пятнадцать ступеней мгновенно преодолела Мария, тут это наглядно: она стоит в начале лестницы с матерью и смотрит на себя, уже поднявшуюся наверх. И пространство любое подвластно, и времени для веры нет. Всех православных с праздником!”

16.06.2019. “«Троица с мертвым Христом», гениальная вещь Лодовико Карраччи – болонский академизм, считавшийся воплощением рутины, а смотрите, какая тут радикальная, какая авангардная композиция с разнонаправленными движениями и кучей малой из объемов: всё говорит о трагедии, о распятии, о смерти. О крушении и распаде. Но объемы вдохновенно утрясены, хаос претворен в гармонию, в смерти зреет воскресение: Отец, Сын и Дух Святой едины. Всех православных с Троицей!”

06.01.2020. “Эль Греко, конечно, великий католический художник, но он ведь грек, и по рождению православный, дядя его был священником, начинал он как иконописец на Крите, потом были Венеция, Рим, Толедо, и византийская традиция в нем очень сильна, как и венецианская, и римская, и испанская. В каком-то смысле он про то, что Италия с Испанией, общая Европа совершенно естественно соединяются с Византией, Западная церковь – с Восточной, в Эль Греко они – одно, нет ни культурных, ни ментальных, ни пространственных преград. И временных преград нет тоже. Вот Мария Магдалина, которую Христос встретил, когда стал учить – кто из вас без греха, первый брось в нее камень, – а тут она рядом с Младенцем, уже склонилась над Ним. И нам пора. Всех православных с наступающим Рождеством Христовым!”

06.04.2020. “Всех с Благовещением! Барочная картина, изумительная по живописи, моего любимого Джузеппе Мария Креспи, одного из самых экстравагантных художников в истории искусств, по композиции, конечно, Благовещение, но сюжет тут другой: две женщины, одна из них нюхает цветок;