Большую часть жизни отец Курта носил чешскую фамилию, в Австро-Венгерской империи все перемешалось. Но в новой Австрии он быстро сообразил, что с чешской фамилией карьеры не сделаешь. Тогда Вацлавик стал Вальдхаймом. Со временем Курт Вальдхайм понял, что менять можно не только фамилию.

В тридцать восьмом семья Вальдхайм была против присоединения Австрии к нацистской Германии. Когда это совершилось, отец Вальдхайма, школьный учитель, потерял работу и на короткое время даже попал в тюрьму. Зато Вальдхайм-младший быстро сориентировался в ситуации. Он вступил в нацистский студенческий союз и в штурмовые отряды. Совсем как отец Арнольда Шварценеггера.

Когда началась война, Курт Вальдхайм надел мундир офицера вермахта. А отец Шварценеггера, как полицейский, оказался в полевой жандармерии.

45-я пехотная дивизия группы армий «Центр», в которой воевал Вальдхайм, летом сорок первого брала Брестскую крепость. За участие в кровопролитных боях лейтенант Вальдхайм был награжден Железным крестом второго класса и медалью. Он участвовал в уничтожении оказавшихся в окружении частей Красной армии, которые упорно пробивались к своим, на восток.

После начала контрнаступления Красной армии под Москвой в декабре сорок первого удача покинула Вальдхайма. Его ранило осколком снаряда. Ему хотели ампутировать правую ногу, но врачи ногу спасли. Вальдхайма отправили в военный госпиталь сначала в Минск, затем в Вену. А отец Арнольда Шварценеггера воевал под Ленинградом, и судьба его хранила.

После войны Вальдхайм напишет в своих воспоминаниях, переведенных и на русский язык, что он был комиссован и с сорок второго по сорок четвертый год изучал в Вене юриспруденцию. В войне он уже больше не участвовал.

Это неправда. Генеральный секретарь ООН врал. Медицинская комиссия признала Курта Вальдхайма годным к продолжению военной службы и после ранения. Так что в марте сорок второго лейтенанта Вальдхайма перевели в штаб 12-й немецкой армии. Она находилась на территории разорванной войной Югославии, где шла партизанская война.

Вальдхайм получил назначение в боевую группу в Западной Боснии. Там югославские партизаны Иосипа Броз Тито наносили чувствительные удары по армии независимой Хорватии.

Первое в истории самостоятельное хорватское государство возникло благодаря Гитлеру и Муссолини. Главой государства стал Анте Павелич, руководитель хорватских националистов усташей. Командование вермахта приняло решение помочь хорватским союзникам и очистить район от партизан.

Бои продолжались несколько недель. Партизаны отчаянно сопротивлялись. Всех пойманных с оружием в руках партизан было приказано расстрелять, а гражданское население, которое им помогало, направить в Германию на принудительные работы.

Вальдхайм вместе с другими немецкими офицерами решал судьбу боснийцев: физически крепких отправляли на работу в рейх, слабых отдавали хорватской полиции на уничтожение. По своей жестокости усташи не знали равных — своим врагам они перерезали горло специальными кривыми ножами.

После боев Вальдхайма включили в список отличившихся офицеров. Глава фашистской Хорватии Анте Паве-лич наградил его серебряной медалью короля Звоиимира с дубовыми листьями — «за мужество, проявленное в боях с мятежниками».

В апреле сорок четвертого обер-лейтенант Вальдхайм без отрыва от военной службы защитил докторскую диссертацию, в которой именовал нацистскую Германию «спасительницей Европы». В армии новоиспеченный доктор права тоже успешно продвигался по служебной лестнице. Его перевели в штаб группы армий «Е», расположенной в Греции.

Командующим был генерал-полковник авиации Александр Лёр. Как и Вальдхайм, он был австрийцем и дослужился до должности командующего военно-воздушными силами Австрийской республики. После аншлюса был переведен в люфтваффе. Генерал-полковник Лёр командовал всеми немецкими войсками на юго-востоке Европы, их задача состояла в поддержании оккупационного режима.

Вальдхайм, аккуратный и исполнительный офицер оперативного отдела, вел дневник военных действий. Приказы и донесения о депортации евреев из Греции, о карательных акциях против партизан, о массовой высылке гражданского населения проходили через его руки.

Потом Вальдхайм клялся, что ничего не знал. Но дотошные историки обнаружили в архивах вермахта написанные его рукой донесения. Он знал обо всем. И в меру своих сил участвовал в том, что впоследствии пытался забыть. Его роль была небольшой, но необходимой. Он был маленьким, но надежным винтиком гитлеровской машины уничтожения.

Можно принять утверждение Вальдхайма о том, что у него не оставалось иного выбора, кроме как выполнять приказы своих начальников. Он обычный человек, который хотел спокойно жить и работать. Но это, быть может, важнейший урок Третьего рейха: без помощи таких людей Гитлеру не удалось бы уничтожить столько миллионов.

Осенью сорок третьего Вальдхайма перевели в разведывательный отдел и поручили изучать протоколы допросов пойманных партизан — еще одна деталь, о которой он пытался забыть. В одиннадцатую годовщину прихода Гитлера к власти, в сорок четвертом, Вальдхайм получил новую награду — крест «За заслуги» второго класса с мечами. В мае сорок пятого обер-лейтенант Вальдхайм сдался американцам. Но его быстро отпустили домой.

Союзники колебались. Что делать с австрийцами? Наказать их так же, как и немцев, ведь они тоже были частью Третьего рейха? Или считать Австрию первой жертвой Германии? Выбрали второй вариант. В Австрии решили наказывать только больших начальников, рядовые нацисты могли рассчитывать на прощение.

Точно так же и отец Арнольда Шварценеггера нисколько не пострадал. Его не включили в категорию военных преступников, и он получил возможность вернуться к любимому делу — служить в полиции. Через два года после войны у него родился сын, будущий герой мирового кинематографа.

Поскольку Курт Вальдхайм поступил на государственную службу, в министерство иностранных дел, он должен был пройти процедуру денацификации. Его дело отправили в комиссию, но комиссия была перегружена работой, и Вальдхайма без рассмотрения дела уведомили, что он чист. Вот тебе и хваленая немецкая аккуратность.

Но Вальдхайма подстерегала новая опасность — со стороны Югославии, на территории которой он воевал. У маршала Иосипа Броз Тито были свои счеты к Австрии. Он настаивал на том, что одна из австрийских земель — Каринтия — должна отойти к Югославии.

Австрия не соглашалась расстаться с частью территории. Тогда в Югославии напомнили, что в австрийском правительстве и особенно в министерстве иностранных дел слишком много бывших нацистов. Один военнопленный охотно подтвердил, что Вальдхайм — «нацист со стажем» и лично виновен в расстреле немцами югославских заложников. Югославское правительство подготовило документы с требованием внести австрийского дипломата Вальдхайма в список нацистских военных преступников и выдать его для суда.

Это не было пустой угрозой. Генерал-полковник люфтваффе Александр Лёр, под началом которого служил Вальдхайм, был в феврале 1947 года приговорен в Белграде к смертной казни и расстрелян. Вальдхайму повезло.

В последний момент в Белграде отказались от своего намерения. Вальдхайма назначили в австрийское посольство во Франции, и он больше не занимался проблемой Каринтии. Дело было закрыто,