«Менабде – на волю, Вырубову – в Москву», – так крикнул начальник комиссаров, войдя к нам в камеру утром 7 октября. Ночью у меня сделалось сильное кровотечение; староста и доктор пробовали протестовать против распоряжения. «Если не идет, берите ее силой», – крикнул начальник. Вошли два солдата, схватили меня. Но я просила их оставить меня и, связав свой узелок, открыла маленькое Евангелие. Взгляд упал на 6-й стих 3-й главы от Луки: «И узрит всякая плоть спасение Божие». Луч надежды сверкнул в измученном сердце. Меня торопили, говорили, что сперва поведут на Шпалерную, потом в Вологду… Но я знала, куда меня вели. «Не можем же мы с ней возиться», – сказал комиссар старосте. В камере шумели, некоторые женщины кинулись прощаться, особенно же вопила староверка. В дверях я столкнулась с княгиней Белосельской (Базилевской), которая от меня отвернулась. Мы прошли все посты. Внизу маленький солдат сказал большому: «Не стоит тебе идти, я один отведу, видишь, она еле ходит, да и вообще все скоро будет кончено». И правда, я еле держалась на ногах, истекая кровью. Молодой солдат с радостью убежал.

Мы вышли на Невский: сияло солнце, было два часа дня. Сели в трамвай. Публика сочувственно посматривала на меня. Кто-то сказал: «Арестованная, куда везут?» «В Москву», – ответил солдат. «Не может быть, поезда туда не ходят со вчерашнего дня». Я увидела знакомую барышню и, сказав ей, что, вероятно, меня ведут на расстрел, передала ей один браслет, прося отдать матери. Мы вышли на Михайловской площади, чтобы переменить трамвай, и здесь случилось то, что читатель может назвать как хочет, но я называю чудом.

Трамвай, на который мы должны были пересесть, где-то задержался: мосты были разведены или по какой-либо другой причине, но трамвая не было, и большая толпа народа ожидала. Стояла и я со своим солдатом, но через несколько минут ему надоело ждать и, велев подождать одну минуточку, пока он посмотрит, где же наш трамвай, он отбежал направо. В эту минуту ко мне сначала подошел офицер Саперного полка, которому я когда-то помогла, спросил, узнаю ли я его, и, вынув пятьсот рублей, сунул мне в руку, говоря, что деньги мне могут пригодиться. Я сняла второй браслет и передала ему, сказав то же, что сказала барышне. В это время ко мне быстрыми шагами подошла одна из женщин, с которой я часто вместе молилась на Карповке, она была одной из домашних о. Иоанна Кронштадтского. «Не давайтесь в руки врагам, – сказала она, – идите, я молюсь. Батюшка отец Иоанн спасет вас». Меня точно кто-то толкнул: еле ковыляя, со своей палочкой, я пошла по Михайловской улице (узелок мой остался у солдата), напрягая последние силы и громко взывая: «Господи, спаси меня, батюшка отец Иоанн, спаси меня!»

Дошла до Невского – трамваев нет. Вбежать ли в часовню? Не смею. Перешла улицу и пошла по Перинной линии, оглядываясь. Вижу, солдат бежит за мной. Ну, думаю, кончено. Я прислонилась к дому, ожидая, но солдат, добежав, свернул. Был ли этот или другой, не знаю. Я пошла по Чернышеву переулку. Силы мои стали слабеть, мне казалось, что еще немножко – и упаду. Шапочка с головы свалилась, волосы упали, прохожие оглядывались на меня, вероятно, принимая за безумную.

Я дошла до Загородного, на углу стоял извозчик. Я подбежала к нему, но он покачал головой: «Занят». Тогда я показала ему пятисотрублевую бумажку, которую держала в левой руке. «Садись», – крикнул он. Я дала адрес друзей за Петроградом. Умоляла ехать скорей, так как у меня умирает мать, а сама я из больницы. Спустя вечность мы подъехали к калитке их дома. Я позвонила и свалилась в глубоком обмороке… Когда пришла в себя, вся милая семья была около меня; я рассказала в двух словах, что со мной случилось, умоляя дать знать матери. Дворник их вызвался свезти от меня записку, что я жива и здорова и спасена, но чтобы она не искала меня, так как за ней будут следить.

К ней сразу приехала с Гороховой засада, арестовали мою бедную мать, которая лежала больная, арестовали ее верную горничную и всех, кто приходил навещать ее. Засаду держали три недели. Стоял военный мотор, день и ночь меня ожидали, надеялись, что я приду. Наш старый Берчик, который сорок пять лет служил нам, заболел от горя, когда меня взяли в последний раз, и умер. Более недели тело его лежало в квартире, так как невозможно было достать разрешение его похоронить. Это было ужасное время для моей бедной матери. С минуты на минуту она думала получить известие, что и меня нашли. Но в Чрезвычайке думали, что я постараюсь пройти к Белой армии, и разослали мою фотографию на все вокзалы.

Мои добрые друзья боялись оставить меня у себя на ночь, и, когда стемнело, я вышла на улицу, не зная, примут ли те, к кому я решила направиться. Шел дождь, редкие прохожие не обращали на меня внимания. Помню, не сразу нашла дом, блуждала по улице и темным лестницам, ища квартиру, где жили несколько девушек-курсисток, учительниц и два студента. Христа ради они приняли меня, и я оставалась у них пять суток. Одна из них ушла проведать мою мать и так и не вернулась, что доказало мне, что у нас не благополучно.

Как описать мои странствования в последующие месяцы?.. Как загнанный зверь я пряталась то в одном темном углу, то в другом. Четыре дня провела в монастыре у старицы, которую раньше знала. Помню, как она, затворив дверь в коридор, наклонилась, тронув рукой пол и говоря, что клянется не мне, а Богу, который сотворил такое чудо. В келье было жарко, перед большим киотом мирно горели лампады, вкусно пахло щами, яблоками и стариной, и среди этой мирной обстановки суетилась добрая матушка. Затем я в черном платке, с мешком в руках, пошла к знакомым, которые жили недалеко от Александро-Невской лавры.

На занятые деньги наняла за двести рублей извозчика. Вдруг раздались свистки и подскочили две милиционера с ружьями. «Разве ты не знаешь, – кричали они, – что сегодня вышел декрет: извозчики теперь не смеют возить граждан! Слезай, гражданка, а то арестуем тебя». Холодная от страха, я шла пешком по Лиговке, боясь каждого взгляда прохожих… Вдруг слышу за собой голос: «Анна Александровна». Я обернулась и вижу: идет бывший офицер, знакомый. «Уходите, – сказала я как могла убедительно. – Со мной опасно находиться рядом и тем более прохаживаться».

Было темно,