…Никто из приведенных лиц не утратил своего человеческого образа: человеческое слышится везде (“Театральный разъезд”).

Где, в какой микроскоп, разыщется след человеческий в “Мертвых душах”? Да и души ли все эти кубышки, коробочки, толстунчики, жужу и кики, человек ли Собакевич и Плюшкин?.. Но вообще они были народ гостеприимный…

Здесь есть закономерность – смеха. Пока мы смеемся, мы живы. В “Ревизоре” единственный признак лица (какой-нибудь зуб со свистом) смешит и изумляет; в “Мертвых душах” тот же признак (густые брови прокурора) ставится как клеймо недозволенности почитаться лицом. В “Ревизоре” герои живут, страждут, мыслят, возвышаются, падают и только в немой сцене конца застывают в пойманной позе, чтобы этакими столбами и тумбами въехать в “Мертвые души” и там уже остаться навеки – в оцепеневшем паноптикуме. В “Ревизоре” даже пороки резвятся и играют, возбуждая смех удивления перед затейливостью души человеческой (взятки борзыми щенками); в “Мертвых душах” самые невинные привычки и даже достоинства наши вменяются в грех и позор, подверстываются в общие клички, в поголовный набор предметов, обеспечивающих безличие личности. Они фигурируют здесь не в виде отдельного свойства, присущего отдельному лицу, но в ведомствах и картотеках статистики, переведенные на цифры, на толпы. Словно какой-то далекий бог, смотрит Гоголь на землю и видит с высоты лишь массовые расходы – разряды, классы и типы, стада и категории пошлости. Не он ли, не Гоголь ли, и до и после поэмы восхищался всегда патриархальностью русских обычаев, находя в ней едва ли не базу спасения России? В “Мертвых душах” и эта приятная наша черта заносится в проскрипционные списки, как, впрочем, всё здесь идет лишь в ущерб и в поношение – супружеские нежности, литературные вкусы героев, чадолюбие и простодушие.

Впрочем, если сказать правду, они все были народ добрый, жили между собою в ладу, обращались совершенно по-приятельски, и беседы их носили печать какого-то особенного простодушия и короткости: “Любезный друг, Илья Ильич!”… “Послушай, брат, Антипатор Захарьевич!”… “Ты заврался, мамочка, Иван Григорьевич”. К почтмейстеру, которого звали Иван Андреевич, всегда прибавляли: “Шпрехен зи дейч, Иван Андрейч?” Словом, всё было очень семейственно. Многие были не без образования: председатель палаты знал наизусть “Людмилу” Жуковского, которая еще была тогда непростывшею новостью, и мастерски читал многие места, особенно: “Бор заснул, долина спит” и слово: “чу!” так, что в самом деле виделось, как будто долина спит; для большего сходства, он даже в это время зажмуривал глаза. Почтмейстер вдавался более в философию и читал весьма прилежно, даже по ночам, юнговы “Ночи” и “Ключ к таинствам натуры” Эккартсгаузена, из которых делал весьма длинные выписки; но какого рода они были, это не было известно. Впрочем, он был остряк, цветист в словах и любил, как сам выражался, “уснастить” речь. А уснащивал он речь множеством разных частиц, как-то: “сударь ты мой, этакой какой-нибудь, знаете, понимаете, можете себе представить, относительно так сказать, некоторым образом” и прочими, которые сыпал он мешками; уснащивал он речь тоже довольно удачно подмаргиванием, прищуриванием одного глаза, что всё придавало весьма едкое выражение многим его сатирическим намекам. Прочие тоже были, более или менее, люди просвещенные: кто читал Карамзина, кто “Московские Ведомости”, кто даже и совсем ничего не читал. Кто был то, что называют тюрюк, то есть человек, которого нужно было подымать пинком на что-нибудь; кто был просто байбак, которого даже напрасно было подымать: не встанет ни в каком случае.

Как отогреваешься сердцем, вспоминая “Ревизора” с добрым его почтмейстером, который и чужие-то письма читал с неподдельным интересом, возбуждая наш к нему ответный интерес, где у всякой рожи была своя, неповторимая, гримаса – не то что эти групповые застывшие ужимки. Да полно, почтмейстер ли уснащает несмешные слова автоматической мимикой? – не Гоголь ли это вовсю работает и подмигивает нам, чтобы рассмешить, с весьма едким и сатирическим видом? Во всем сквозит уже скука, раздражение и напряженность. Как бы дал он им пинка – всем этим байбакам, тюрюкам!.. От этих глав уже веет холодом безлюдной “Переписки с друзьями”…

В “Ревизоре” мы смеемся и любим. Нет, неточно: в “Ревизоре” мы смеемся и поэтому любим. В “Мертвых душах”, по ходу первого тома, мы всё меньше и меньше смеемся и никого уже не любим. Смеемся же и удивляемся пуще всего вещам, каким-нибудь шкафам Собакевича, подменившим человеческий образ. Люди в “Мертвых душах” изначально убиты подходом к вещи, ожившей там, где человек пошел за вещь. Далее, во втором томе, не над чем уже и смеяться – не то что любить. Здесь надо всем уже властвует авторское безучастие, местами переходящее в бессильную и откровенную злость. Здесь даже добрый Костанжогло озлился и почернел от собственной желчи.

Но заметна, однако же, была примесь чего-то желчного и озлобленного, – комментировал Гоголь его высокопарные декламации.

…Желчь в нем пробудилась…

Суровая тень темной ипохондрии омрачила его живое лицо. Вдоль лба и поперек его собрались морщины, обличители гневного движенья взволнованной желчи.

Потом он эти ремарки подчистил и вычеркнул – слишком явно проступала в них авторская чернота. А что поделаешь! Гоголь к тому времени сам стал ревизором, с наморщенным челом и указующим перстом, распекающим направо – налево нерадивых своих сограждан, стал “сатириком”, разучившимся смеяться и не желавшим более производить карикатуры…

Иссякание смеха в творчестве Гоголя следует параллельно, а в чем-то однозначно, тождественно иссяканию любви. Исчезновением того и другого отмечено его бесплодие. Любовь он как-то проглядел или растерял незаметно, работая над “Мертвыми душами”, гоня из себя пороки и недостатки, преследуя их чем попало, возвышаясь над ними и вместе над человечеством, опошлевшим в тех же грехах, вырастая нравственно, показывая чудеса воздержания, терпения, трудоспособности, – словом, всё превзойдя и не обнаружив в итоге любви в своем сердце. Крест черствости душевной, крест неумения любить – в этом и заключался, наверное, самый глубокий изъян в его душе, от которого развилась по всему его делу и тексту неизлечимая болезнь, и не было в нем, возможно, никакого иного порока, кроме этого вопиющего о себе безлюбия. И чтобы что-то поправить, Гоголь, не любя и презирая людей, начал совать им взамен черствую корку пользы, сопроводив ее доброй порцией нравственных назиданий. Быть писателем до мозга костей и не мочь писать – куда как мучительно. Но еще, вероятно, мучительнее быть христианином в полном значении слова и не мочь любить. Не это ли имел он в виду, говоря (письмо М.А.Константиновскому, 21 апреля