произошло не только у Камила и Марсдена. Когда ученые сравнили нынешнюю жизнь других участников с планами и надеждами, которые те описывали в подростковом возрасте, то обнаружили, что многие из них – мужчины и женщины, которых, казалось, ждет светлое будущее и которые, казалось, рождены для успеха, – стали одинокими и подавленными взрослыми, неудовлетворенными своей жизнью. В то время как другие, столкнувшиеся с серьезными препятствиями вроде психических расстройств и бедности, достигли преклонного возраста счастливыми, успешными, в окружении семьи и друзей.

За семьдесят лет наблюдений исследователи собрали огромное количество данных. Они тщательно изучили генетику и детство людей, проверили их склонность к алкоголизму и шизофрении, измерили, сколько часов проработал каждый участник и сколько детей вырастил, надеясь определить, какие переменные могут достоверно предсказать, как все сложится в дальнейшей жизни. Кое-какие корреляции ученые обнаружили: наличие любящих родителей облегчало поиск счастья во взрослом возрасте. Наличие генов, связанных с физической выносливостью и долголетием, способствовало успеху, как и достаточное количество физических упражнений и правильное питание. Образование в молодости и стремление учиться на протяжении всей жизни также давали серьезное преимущество.

И хотя эти факторы очень важны, одна вещь, похоже, имела гораздо большее значение, чем все прочее. Ученые не удивились – они наблюдали за этим на протяжении десятилетий, пока опрашивали участников. Наиболее важной переменной, определяющей, станет ли человек в конечном итоге счастливым и здоровым или несчастным и больным, было «насколько он удовлетворен своими отношениями, – написал один исследователь. – Люди, наиболее удовлетворенные своими отношениями в возрасте пятидесяти лет, оказались самыми здоровыми (умственно и физически) в возрасте восьмидесяти лет».

Другой исследователь выразился более прямо: «Безусловно, самое важное влияние на благополучную жизнь оказывает любовь». Причем не романтическая, а те глубокие связи, которые мы формируем с родными, друзьями и коллегами, соседями и людьми из своего круга общения. «Любовь в ранние годы облегчает не только обретение дальнейшей любви, но и других атрибутов успеха, таких как престиж и даже высокий доход. Также она способствует обретению конструктивных навыков преодоления трудностей, которые приводят к близости, в отличие от тех навыков, которые ей, наоборот, препятствуют».

Все участники, которые в итоге оказались счастливы, имели «теплые зрелые отношения» со многими людьми. Их браки сложились удачно, они были близки со своими детьми и обрели крепкую дружбу. Люди, «которые преуспели, нашли любовь, – заметил один исследователь, – и именно поэтому процветали».

С другой стороны, люди, которые не вкладывались в отношения – ставили карьеру выше семьи и друзей или не смогли наладить отношения по иным причинам, – были в основном несчастны. Возьмем, к примеру, Джона Марсдена. Вот что он написал, когда исследователи попросили его поделиться, о чем он постоянно думает в сорок три года – почти половина жизни оставалась впереди:

1. Я старею. Впервые осознаю реальность смерти.

2. Чувствую, что не достигну того, чего хотел.

3. Не уверен, что знаю, как воспитывать детей. А раньше мне казалось, что знаю.

4. Обстановка на работе крайне напряженная.

Марсден не упоминал других людей или отношения, разве что в негативном ключе. Когда он чувствовал себя подавленным, вместо того чтобы искать общения с близкими, он шел к себе в офис и пытался забыться в работе. Когда он спорил с женой или детьми, он хлопал дверью и замыкался в себе вместо того, чтобы обсуждать проблемы до тех пор, пока не появится решение или хотя бы понимание. «Марсден был очень самокритичным человеком, – отметил Уолдингер, который в настоящее время возглавляет Гарвардский проект. – Он старался изо всех сил и судил себя сурово, благодаря чему добился успеха в своей профессии. Но при этом он критически относился и к другим людям, что, вероятно, и отдалило от него многих». Как говорится в обзоре опросов Марсдена, «у него развилось недоверие к людям и выработались негативные способы взаимодействия с миром. Он испытывал трудности в общении и все больше отдалялся от самых близких ему людей. Он был дважды женат и никогда не чувствовал, что его по-настоящему любят».

Сравним его с Камилом, врачом. За год, проведенный в туберкулезном отделении, у Камила начали налаживаться отношения с другими пациентами. С одними он встречался для изучения Библии, со вторыми – для игры в карты, а также завязывал отношения с медсестрами и санитарами. Позже он сообщил исследователям, что в больнице словно заново родился. «В моей судьбе приняла участие некая высшая сила, – отметил он в опросе. – После года в больнице меня уже ничто не страшило». Выписавшись, Камил стал посещать церковь и с головой ушел в общественную деятельность – комитеты, пикники, воскресная школа – словом, включился во все мероприятия, где мог встречаться с другими людьми. Позже ученые установили, что до тридцати лет у Камила не было ни одного настоящего друга; десять лет спустя он стал практически самым социально активным участником исследования, и по мере расширения круга общения его карьера пошла в гору. «Моя профессиональная деятельность складывалась неплохо, даже весьма удачно, но истинную отраду принесло то, каким человеком я постепенно становился, – написал он в опросе в возрасте семидесяти пяти лет. – Связь с другими людьми – вот к чему мы должны стремиться… Какие мы прочные и гибкие создания, и какой кладезь доброй воли скрывается в общественном устройстве». Возможность разговаривать с другими людьми, налаживать взаимоотношения, делиться радостями и печалями, по словам Камила, изменила его жизнь. «Знаете, чему я научился? – спросил он ученого на собеседовании. – Я научился любить!»

В течение десятилетий похожие результаты появлялись снова и снова: самые счастливые участники регулярно звонили людям, виделись с ними на обедах и ужинах, отправляли друзьям записки, в которых говорили, что гордятся ими, или выражали сочувствие в связи с печальными событиями. Самое главное, счастливые участники вступали в многочисленные разговоры, которые сближали их с другими людьми. «На протяжении долгих лет изучения жизней участников выделяется решающий фактор, тесно связанный с физическим, психическим здоровьем и долголетием, – говорится в кратком обзоре данных за 2023 год. – Хорошие отношения делают людей здоровее и счастливее». И во многих случаях эти отношения устанавливаются и поддерживаются благодаря долгим и задушевным разговорам.

Главное открытие проекта подтвердили сотни других исследований. «Теперь у нас есть убедительные доказательства, согласно которым социальные связи оказывают мощное влияние на продолжительность жизни, например, большее количество и лучшее качество отношений обеспечивает защиту и, наоборот, меньшее количество и худшее качество отношений вызывает риски», – говорится в статье, опубликованной в 2018 году в журнале Annual Review of Psychology. Другое исследование, опубликованное в 2016 году, изучило десятки биомаркеров здоровья и показало, что «более высокая степень