Шрифт:
Закладка:
Братья Мозес и Герсон Варбурги, перенявшие у отца бизнес по обмену денег, основали компанию M.M. Warburg в 1798 году. Но корни семьи в сфере финансов уходят по меньшей мере в XVI век, когда Симон фон Кассель, от которого вел свое происхождение клан, поселился в вестфальском городе Варбург. Евреям запрещалось брать фамилии, поэтому их часто называли по городам, где им разрешалось жить. Симон из Касселя, получив охранное соглашение, разрешающее ему жить в Варбурге, стал Симоном из Варбурга. В городском реестре Симон значился как "меняла, ломбардщик и ссужающий деньги под зерно". В 1773 году потомки Симона Варбурга поселились в Гамбурге, городе с более просвещенным отношением к евреям, где люди их веры не были заперты в гетто и пользовались свободами, недоступными для их собратьев в других немецких землях.
Братья-основатели М.М. Варбурга в сравнении с ними казались почти гармоничными селигманами. Мозес, трезвый и сдержанный, и Герсон, непочтительный и беззаботный, постоянно ссорились. Согласно одной семейной истории, братья, занимавшие на гамбургской бирже места спина к спине, однажды перестали разговаривать почти на год. Согласно другой, в 1812 году, когда наполеоновские войска заняли Гамбург и взяли в заложники самых богатых людей города, в том числе и Герсона, Мозес поначалу отказывался платить выкуп за освобождение брата. Когда Герсон был в конце концов освобожден, Мозес, казалось, был слегка разочарован. "Почему бы им не оставить его насовсем!" - воскликнул он.
Через поколение банк контролировала уже другая пара враждующих братьев Варбургов: Зигмунд и Мориц, внуки Моисея, умершего в 1831 году. Не имея наследника мужского пола, Моисей выдал свою единственную дочь Сару замуж за троюродного брата Абрахама (Аби) С. Варбурга, который не отличался ни привлекательностью, ни особыми амбициями. Его главным достоинством было то, что он был Варбургом. Хотя технически банком управлял ее муж, Сара, формальная и пугающая, была скрытой рукой, стоящей за ним. Каждый вечер Эби осторожно передавал жене бухгалтерскую книгу банка для просмотра. Этот ритуал продолжился и после смерти отца в 1856 году, когда сыновья Сары управляли банком: братья являлись к матери после закрытия биржи для ежедневной проверки. Как и Моисей и Герсон, Зигмунд и Мориц были разными личностями. Зигмунд, который был старше, был жестким и вспыльчивым, с суровым, утомленным миром лицом. Мориц, выделявшийся среди своих домашних братьев и сестер красивыми чертами лица, обладал обаянием, которого не хватало его брату, и в два раза меньшим драйвом. Небольшой офис банка, освещенный масляными лампами, где стояла большая зеленая кушетка, на которой иногда дремал Мориц, часто оглашался грохотом от звонких перепалок братьев.
И вдруг оказалось, что спорить не с кем.
В мае 1889 года Зигмунд умер от сердечного приступа. Их мать скончалась пятью годами ранее. Мориц остался один руководить банком M.M. Warburg, который приближался к первому столетию своего существования. К счастью для Морица, компетентного, но не предприимчивого банкира, он не столкнулся с той же проблемой, что и его дед: у него были свободные сыновья.
Мориц и Шарлотта, сильный матриарх по образцу своей свекрови, вырастили семерых детей. Братья и сестры Варбурги - Эби, Макс, Пауль, Феликс, Ольга и близнецы Луиза и Фриц - образовали тесную конфедерацию. В разлуке они смотрели на семь звезд Большой Медведицы - созвездие, которому Варбурги придавали особое значение и через которое, по их мнению, они могли космически общаться друг с другом.
В банковских кланах старший сын традиционно получал партнерство в семейной фирме, готовясь в один прекрасный день возглавить компанию. Банковское дело не интересовало Эби, старшего сына Варбурга, который обладал высоким интеллектом и буйной натурой; его гений был из тех, что располагают к безумию. Будучи подростком, Эби заключил сделку со своим младшим братом Максом, вторым по старшинству сыном Варбургов, импульсивным и развязным типом. "Когда мне было двенадцать лет, Эби предложил мне купить у его право первородства, но не за деньги, а под мое обещание, что я всегда буду оплачивать его покупки книг", - вспоминал Макс. "Я был ребенком, но сделка показалась мне великолепной".
Освободившись от своего первородного долга, Эби стал новаторским историком искусства и культуры, но его карьера прерывалась приступами психоза и пребыванием в психиатрических клиниках. Макс, который поначалу считал, что ему досталась лучшая доля, выполнил свою часть сделки, даже когда его брат прожорливо собирал обширную библиотеку, насчитывающую около шестидесяти тысяч томов, которые сейчас хранятся в Институте Варбурга в Лондоне.
Пауль, третий из пяти сыновей Морица, также стал партнером фирмы. Он был вундеркиндом в банковском деле, носил, как и его братья, кустистые, поникшие усы и выдавал нотки меланхолии даже - а может, и особенно - когда улыбался. Пол был интроспективным и сдержанным, но, как и его братья, не лишен был и некоторой доли лукавства. На одной из его визитных карточек была напечатана на иврите немецкая фраза Leck mich im arsch - "Поцелуй меня в задницу".
Прежде чем занять свое место в семейном банке, Макс, а затем и Пол прошли стажировку в крупнейших финансовых центрах Европы. Мориц отправил Макса во Франкфурт, Амстердам, Париж и Лондон, где в 1890 году он завершил свое обучение в банке N.M. Rothschild. В этот период Макс также служил в Третьей баварской легкой кавалерии, недолго думая о карьере военного офицера. (Когда Макс изложил этот план отцу, Мориц ответил, что он "meschugge" - сумасшедший, и его военные мечты, похоже, на этом умерли).
Тем временем Пауль стажировался в лондонской компании Samuel Montagu & Co. и в парижском филиале Русского банка иностранной торговли - части банковских операций богатого русского клана и одной из редких еврейских семей, облагодетельствованных правящей семьей империи Романовых. Оба брата использовали время, проведенное вдали от Гамбурга, чтобы посеять свой овес. Когда позднее Макс посетил Париж, он любил шутить, узнавая на Елисейских полях своих прошлых возлюбленных: "А вот и Филиппина. О, как хорошо я
