пятничной пробке. Я только что свернул с оксфордской кольцевой дороги и направился в Вудсток, предвкушая встречу с семьей. Оператор сообщил, что мне необходимо срочно приехать в педиатрическое отделение интенсивной терапии. Я спросил, что произошло, предполагая, что что-то случилось с одним из моих пациентов.

Она ответила только: «Простите, но доктор Арчер хочет, чтобы вы приехали».

Спорить смысла не было, поэтому я сразу же направился в больницу. Я припарковался в гараже для машин скорой помощи и зашагал по коридору к педиатрическому отделению интенсивной терапии. Мне не пришлось спрашивать, к какому пациенту меня вызвали: изолятор был полон врачей и медсестер с угрюмыми лицами. Я слышал, как в комнате для родственников рыдала женщина, и испугался, что опоздал. Я не услышал привычных подшучиваний и вопроса: «Что тебя задержало, Уэстаби?», которым меня встречали, даже когда я всеми способами старался добраться до больницы в кратчайшее время. Серьезность момента рассказала мне всю историю.

У Оливера не определялось кровяное давление, а пульс был слишком частым. Резидент выдавливал пакет с кровью в вены Оливера, заставляя кровь двигаться по суженным венам с максимальной скоростью. Ник показал мне рентгеновский снимок и подытожил: «У него cor triatriatum с обструкцией в левой половине сердца, и его левая плевральная полость только что наполнилась кровью. Помимо всего прочего у него свиной грипп. Он умрет через несколько минут, если вы не подключите его к аппарату искусственного кровообращения». Это вовсе не было похоже на приветствие: «Рад видеть! Как прошла конференция?»

Я пошел в комнату для родителей с формой информированного согласия, предварительно заполнив свой раздел. Я извинился за отсутствие времени на знакомство и объяснения. Оливер находился на волоске от смерти, и нам приходилось действовать быстро. Мне нужно было везти каталку по коридору, а не болтать о рисках и потенциальной пользе.

Так бедная Ники описала наш разговор:

«Помню, я сказала, что против операции, потому что до этого нам говорили, что он слишком слаб. Вы ответили, что у нас нет выбора. Я так хорошо запомнила, как вы держались. Ваша уверенность, храбрость и убежденность в том, что вы можете нам помочь, убедили меня отпустить своего мальчика. Мне сложно передать, как сильно это помогло нам в то ужасное время. Представьте, что бы мы почувствовали, если бы кто-то вошел и сказал, что, конечно, постарается помочь, но ситуация тяжелая. Вы же, увозя Оливера, пообещали, что привезете его обратно. Затем мы с Ричардом просто сидели в зале ожидания и поддерживали друг друга. Мы гадали, дожил ли он хотя бы до подключения к аппарату искусственного кровообращения».

Это подробное письмо я получил много лет спустя и был ему очень рад, потому что оно одобряло мой смелый подход к работе. Кому нужны самоанализ и уклончивые ответы, когда ребенок умирает? Возможно, больница не одобрила бы мой процесс получения согласия на операцию, но разве меня это волновало? Выводы делайте сами. Оливер лежал на операционном столе уже через пять минут после того, как покинул отделение интенсивной терапии. Наш детский анестезиолог Кейт Гребеник не дежурила в тот день, но она бросила лепить куличики со своей дочерью и вернулась в больницу, чтобы присоединиться к попыткам реанимировать мальчика. Никаких вопросов, никаких «если», никаких «но».

Сколько требуется времени, чтобы добраться до сердца в экстренной ситуации? Около минуты. Сначала я уверенным движением скальпеля рассек кожу и жир, а затем распилил кость. Я раздвинул грудину металлическим ретрактором, вскрыл фиброзный перикард и оказался у цели. Затем я наложил пару кисетных стежков на аорту и правое предсердие, установил канюли и подключил аппарат. После этого все могли расслабиться. Оливер наконец был в безопасности.

Теперь первостепенной задачей было проникнуть в плевральную полость под левой половиной грудины, высосать жидкость и поместить ее в аппарат экстракорпорального кровообращения. Нам требовалось вернуть в систему кровообращения все, что возможно. Часть крови уже свернулась: сгустки напоминали печень на прилавке в мясном отделе, которая предназначалась для мусорного ведра, а не для сковороды. Из-за нарушения обмена веществ, связанного с близостью мальчика к смерти, анестезиолог должен был нейтрализовать молочную кислоту бикарбонатом натрия и привести в норму уровень калия в крови. Тем временем я остановил сердце ледяным кардиоплегическим раствором и вскрыл увеличенную часть левого предсердия. Обычно после установки ретрактора взору открывается митральный клапан, но с этим интересным сердцем все обстояло иначе. Клапан прятался под тем, что выглядело как нормальная стенка предсердия. Единственным, что указывало на существование смертельно опасной мембраны, было крошечное отверстие между главной камерой левого предсердия и маленькой камерой, расположенной непосредственно вблизи митрального клапана. Это напоминало исследование гробницы Тутанхамона. Одно неловкое движение скальпелем – и я мог повредить что-то очень важное.

Чтобы добраться до сердца в экстренной ситуации, нужна минута: рассечь кожу и жир, распилить кость, раздвинуть грудину, вскрыть перикард – и врач у цели.

Я осторожно поместил прямоугольные щипцы в отверстие и аккуратно потянул их на себя. Вялый левый желудочек не сдвинулся, и я понял, что не тяну сам митральный клапан. Успокоившись, я разрезал ножницами натянутую мембрану, обнажив отверстие клапана. Затем я срезал мембрану по кругу, что сразу изменило прогноз Оливера: с нормальным сердцем он не умрет от свиного гриппа. Я попросил медсестру положить этот кусок ткани размером с почтовую марку в банку с физраствором, чтобы позднее я мог гордо продемонстрировать трофей изумленным родителям.

По мере того как я зашивал предсердие, атмосфера в операционной становилась все менее напряженной. Во многом это было связано с тем, что персонал ждал конца вечерней драмы. Когда кровь быстро побежала по крошечным коронарным артериям Оливера, его благодарная сердечная мышца окрепла и начала сокращаться. Как только мы позволили левому желудочку наполниться, уверенная волна пульсового давления появилась на мониторе осциллоскопа. Теперь в аорту поступал гораздо больший ток крови при более медленном сердечном ритме. Это то самое мгновенное исцеление, подарить которое может только хирургия.

Вот предпоследний абзац с описанием эмоций Ники в тот вечер.

«Помнится, профессор сказал, что пройдет три или четыре часа, прежде чем мы услышим какие-либо новости. Примерно через два часа я отцепилась от Ричарда и вышла из зала ожидания, чтобы найти уборную. Я никогда не забуду, как в том тусклом больничном коридоре, совершенно пустом в ночные часы, я увидела, как вы выходите из операционной и направляетесь ко мне. Мне казалось, что прошла вечность, прежде чем вы дошли до меня. Я замерла. Оглушенная и потная, я стояла, как напуганный истукан. О чем вы собирались