Подобные сложности выдвинули американских инженеров в мировые лидеры в борьбе с водными проблемами. Показателен случай с Гарри Томасом Кори. Кори работал главным инженером California Development Company, отвечавшей за ирригационную систему Империал-Вэлли. Правительство Соединенных Штатов ввело его в состав комиссии, призванной решать вопрос о распределении воды между Египтом и англо-египетским Суданом. Египет стал независимым в 1922 году.

В тот момент вероятность инженерной интеграции Нила в соответствии с представлениями британских инженеров была практически нулевой. Но британцы не хотели отказываться от контроля, поскольку Египет оказался важен для безопасности империи – Суэцкий канал был воротами в Индию. После обретения независимости оставался нерешенным вопрос, кому принадлежит власть в Судане, и поэтому британцы использовали свое положение в верховьях реки для ее контроля – создавая тем самым мощный рычаг воздействия на новую независимую страну, расположенную ниже по течению.

Для того чтобы решить вопрос, как делить воду, назначили комитет из трех экспертов. Его состав был перекошен в пользу Великобритании: председателя назначило индийское правительство, а второй участник был из Кембриджского университета. Однако назначение Соединенными Штатами Кори стало признаком, что британская гегемония в таких вопросах идет на убыль. Неудивительно, что комитет не смог прийти к решению, поскольку Кори не согласился со своими коллегами. Он считал, что ситуация похожа на ту, что сложилась на реке Колорадо, а у двух остальных членов не было такого опыта: они действовали в рамках британской колониальной системы.

Штаты, примыкающие к реке Колорадо, прошли через болезненный процесс переговоров о распределении вод реки в соответствии с Конвенцией 1922 года. Этим легендарным затянувшимся процессом руководил Герберт Гувер. В документе предусматривалось, как четыре штата верхнего бассейна и три штата нижнего бассейна будут делить воду (примечательно, что Мексика в сделке не участвовала). Сложность заключалась в том, что, как и в случае с Нилом, вода шла со стороны верхних штатов, но большая часть имевшихся сельскохозяйственных угодий находилась внизу. Самую ценную продукцию давала Калифорния, которая вообще не производила воду. Стороны вели переговоры, чтобы поддержать производство ниже по течению, но не ограничивая при этом развитие верхних штатов. (Никто из сторон не знал, что они делят воду, которой потом не будет: десятилетие Конвенции стало самым влажным периодом в бассейне Колорадо за пятьсот лет.)

Кори понимал, что выбор, который сделают Судан и Египет, ограничит степень свободы в их последующих действиях, и решительно выступал за то, чтобы учитывать разницу в потребностях и средствах двух стран в разные моменты времени и применять к системе анализ эффективности затрат. Комитет не смог достичь согласия. В конце концов Египет и англо-египетский Судан в 1929 году пришли к соглашению совершенно независимо от этого комитета. Однако идеи Кори станут базой для последующего соглашения после Второй мировой войны.

Вернемся в Америку. Решение проблемы Империал-Вэлли привело к созданию, вероятно, самого знакового проекта XX века. Больше всего для инженерных работ и защиты Империал-Вэлли от наводнений подходили участки на границе Невады и Аризоны. Это значило, что требовалось вмешательство на федеральном уровне. Подключилось Управление мелиорации. Требовалась исполинская плотина, которая могла бы справляться с опасными наводнениями и регулировать поток воды. Стоял выбор между Черным каньоном и каньоном Боулдер.

Громадная плотина создавала колоссальные финансовые обязательства. Высоким было и политическое противодействие проекту: в частности, из-за того, что потом предполагалось продавать электроэнергию для оплаты строительства. В то время частные энергетические компании все еще были монополистами и видели в этом титаническом проекте угрозу своему бизнесу. Они тратили огромные средства, пытаясь настроить против него общественное мнение. Выход из политического тупика обеспечила внезапно вмешавшаяся природа.

Далеко от Колорадо в декабре 1926 года разлилась река Теннесси, а в январе 1927 – река Камберленд. С января по апрель дожди заливали весь бассейн Миссисипи. Вздулись Миссури, Огайо, Арканзас и верховья Миссисипи. 19 апреля 1927 года прорыв шириной в полтора километра затопил полмиллиона гектаров земли недалеко от Нью-Мадрида (штат Миссури). Наконец, 21 апреля река вырвалась за дамбы в районе поселения Маунд-Лэндинг. Самый большой прорыв в истории Миссисипи обрушил стену воды на низменности дельты. Вода покрыла больше миллиона гектаров слоем до семи метров. Великое наводнение 1927 года стало крупнейшим в американской истории. Оно затопило семь миллионов гектаров территории, убило около 500 человек и оставило без крова 700 000. Ущерб составлял примерно треть всего федерального бюджета страны того года.

Катастрофа на Миссисипи позволила федеральному правительству вмешаться в борьбу с наводнениями, подавив всякое оставшееся политическое сопротивление. Закон о борьбе с наводнениями 1928 года дал Управлению мелиорации зеленый свет для проекта на реке Колорадо на том основании, что инфраструктура поможет также и в борьбе с наводнениями. Однако для начала строительства по-прежнему требовался договор на электроэнергию, под который можно было выделять финансирование. На сцене появился Уильям Малхолланд, руководитель службы водоснабжения Лос-Анджелеса. Он постоянно искал воду для своего города и был готов платить за нее, заключив долгосрочный договор на покупку электроэнергии. Электроэнергия, купленная Малхолландом, покрыла бы расходы на сохранение воды для Лос-Анджелеса, что, в свою очередь, обеспечивало бы защиту от наводнений для сельского хозяйства в Империал-Вэлли.

Проект представлял новую парадигму в управлении водными ресурсами, которую американские специалисты, такие как Кори, распространяли по всему миру, меняя лицо планеты: многоцелевая плотина должна была стать инструментом развития, управляемого водой. В декабре 1928 года закон о проекте, получившем название Boulder Canyon Project[82], санкционировал строительство. На церемонии начала строительства министр внутренних дел Рэй Уилбур заявил, к удивлению большинства, что плотину назовут в честь президента Соединенных Штатов. Она получила название плотина Гувера.

ЧЕЛОВЕК ИЗ СТАЛИ

Америка преуспела в мобилизации национальных ресурсов на благо развития ландшафта. Сложность ее республиканской структуры была заметна при принятии решений на нескольких уровнях, необходимых для создания проектов вроде плотины Гувера: от уровня города и штата до федерального уровня, она привлекала сложное сочетание частного предпринимательства, законодательных действий и выпуска ценных бумаг.

Америка не единственная страна, агрессивно осваивавшая водные ресурсы в период между двумя войнами, однако другие политические системы занимались этим с помощью иных организационных механизмов. Примером может служить Советский Союз. В 1924 году умер Ленин. Иосиф Сталин – тогдашний генеральный секретарь Центрального комитета Коммунистической партии – вырвал власть из рук Льва Троцкого и продолжал править в течение трех десятилетий. «Человек из стали» (отсюда его псевдоним «Сталин») стал архетипом диктатора XX века. Его орудиями разрушения стали индустриализация и коллективизация сельского хозяйства. И для того и для другого требовалось осваивать водные ресурсы.

Благодаря захватывающему дух ускорению, обеспеченному сталинскими пятилетними планами, СССР построил в стране масштабную систему водоснабжения. Во время правления Сталина самая длинная река Европы Волга фактически превратилась в канал благодаря 34