Первая сцена, в которой мы видим Солдатского ангела и ее темноволосую подругу Надежду, – примерка свадебного платья готовящейся к свадьбе Анджелы. Но песня, которую поют при этом девушки, раскрывает многое в безрадостной судьбе невесты:

Узнай же ты, что в нашем тихом крае

Жизнь не стоит, она идет вперед,

Что без тебя известный Колька-фраер

Мне вот уж год проходу не дает.

<…>

А за окном кудрявую рябину

Отец срубил по пьянке на дрова-а (1/380).

Существуют два варианта этой песни из блатного репертуара: письмо матери и письмо жены. Владимов использует вариант «письма жены»[216]. В нем звучит тоскливое женское обращение к любимому, находящемуся далеко в заключении. В словах про Кольку-фраера чувствуется чуть мстительная обида на мужа-уголовника, который не мог или не захотел построить нормальную жизнь и защитить ее от таких посягательств. Красавица Анджела тоже выходит замуж за «фраера» – от безнадежности и чтобы устроить обеспеченную старость своего беспомощного пьяницы-отца. Ее жизнь и пошла бы «на дрова» в замужестве с нелюбимым (и нехорошим), но обеспеченным и в той стране – жизнеспособным человеком. В песне звучит глубокая тоска, которая прорывается у невесты тем же вечером в разговоре с отцом: «Господи, уеду я на край земли, расплююсь со всеми!» (1/395)

В день перед ее свадьбой Солдат наконец решается на знакомство. Начав отношения в шутку, девушка не может устоять против его искренности и глубокого чувства. Препятствие к счастью – жених Жека, директор артели инвалидов. Его очень трезво оценивает вечно пьяный отец Анджелы: «Костюмчик на тебе дорогой, а под костюмчиком – туфты восемьдесят шесть кило» (1/388). Генеалогия этого жениха восходит к двум литературным персонажам. Первый – Альхен, ворующий взяточник, завхоз богадельни старух в «Двенадцати стульях» Ильфа и Петрова. Жека также бесстыдно наживается на инвалидах и подкупает отца Анджелы благоустройством дома и выпивкой. Второй персонаж – преуспевающий капиталист Петр Петрович Лужин из «Преступления и наказания»: «Он знал, женщинами можно “весьма и весьма” много выиграть. Обаяние прелестной, добродетельной и образованной женщины могло удивительно скрасить его дорогу, привлечь к нему, создать ореол…»[217] Мотивы женитьбы Жеки вполне сходны с лужинскими, что он с гордостью объясняет Солдату: «Из нее еще такую аристократочку можно слепить!» (1/309) Казалось бы, зачем этому жлобу из провинциального Энска «аристократочка»? Но Жека Кондаков не собирается всю жизнь «руководить» инвалидами. Он хочет свое место в рядах привилегированной советской номенклатуры. И станет одним из необразованных честолюбивых функционеров, знающих свою цель и уверенных в ее исполнении: «…в Париже консулом буду, в Рио-де-Жанейре – послом», – и бог Арес подтверждает: «Будет…» (1/499)

Сцена в доме Анджелы, где сходятся все основные действующие лица, – одна из ключевых в пьесе. Она начинается безнадежной попыткой Солдата достучаться до души и совести жениха:

…не любит она его. Это я точно знаю… Я у нее появился слишком поздно. Так вот… если с ним поговорить по-человечески… он тут – лишний. Рано или поздно она убежит от него, ему же тогда будет тяжелее. А у этих двоих тоже все будет испорчено, весь праздник. Зачем ему брать чужое? (1/393)

Но Жека уступать «свое» вовсе не намерен, и завязывается драка, которую останавливает патруль.

Состав патруля очень любопытен. Во-первых, капитан – его начальник, нелепый, разумный и справедливо «сполняющий» свои обязанности. Это персонаж из биографии Владимова – гроза Ленинградского суворовского училища капитан Григорьев, деливший курсантов на две группы: тех, которые «сполняли», и тех, которые «нарушали». О его русском языке Владимов всегда вспоминал с улыбкой: «Один из моих первых учителей изящной словесности, он делом доказывал, что наша речь вполне могла бы обходиться без многих излишеств, не переставая быть понятной, – разве непонятно одесское “керосина нет и неизвестно”?»[218]

Второй участник патруля – матрос Абордажный, цитирующий «Сашу Блока» и сошедший со страниц поэмы «Двенадцать»: он держит «революционный шаг» и знает, что «неугомонный не дремлет враг». Покой ему «только снится», так как он его совсем не хочет (1/379). Третий патрульный – пограничник, посреди России охраняющий рубежи России. Советский номенклатурный треугольник: руководитель, идеолог и практик фиктивной деятельности.

Приведя Жеку с фингалом и Солдата с разорванным рукавом в дом невесты, Капитан пытается разобраться в ситуации, грозящей неприятностями Солдату. Анджела, сердясь, что он поставил под угрозу ее замужество, отказывается от него: «Я его полчаса-то и видела» (1/398). И тут случается предсказанная цыганкой на вокзале «неожиданность»: темноволосая (некрашеная), «светлая лицом» Надежда, объявляет, что она – возлюбленная Солдата. И выдумывает сотканную из сентиментальных клише историю их «романа», для убедительности подкрепляя свое душещипательное повествование цитатами из песни «Девичье сердце»:

…Говорят, что натерпится муки

Та, что станет твоею женой.

Как же сердце отдать в твои руки,

Сбережешь ли подарок такой?[219]

«Не надо Евтушенко», – перебивает девушку Капитан (1/399–400). Владимов, признающий талант, но крайне иронически относившийся к честолюбию и гражданским зигзагам коллеги, не мог удержаться от сарказма. По его словам, «театральные были в восторге».

События следующего дня в пьесе идут плотной чередой. Анджела убегает со своей чудовищной свадьбы, где на мотив лирической песни:

Белым снегом, белым снегом

Ночь метельная ту стежку замела,

По которой, по которой

Я с тобой, родимый, рядышком прошла[220], —

пьяные гости распевают:

Белым хреном, белым хреном,

Белым хреном поросенка поливай.

Поросенок с белым хреном

Очень даже имитировает рай! (1/424)

Она навсегда прощается с Солдатом – ее предательство разлучило их в земной жизни. Надежда тоже расстается с Солдатом: он любит другую – не судьба. Обозленный Жека грозит тюрьмой, фактически – смертью отцу Анджелы. Одинокий Солдат ждет поезда, чтобы навсегда уехать на свою гибельную службу. В конце двух описанных дней мирной жизни в городе Энске все действующие лица безнадежно несчастливы, как будто почва выбита у каждого из-под ног.

Но три одиноких и обездоленных человека: Солдат, потерявший любовь, Крестьянин, утративший землю, и станционный Дежурный, однажды преодолевший страх (1/444), – обретают свою родину. Три живых души, они находят друг друга на вокзале, чтобы не спеша, серьезно и глубоко побеседовать за бутылкой водки. Она и оказалась их Русью – «птицей-тройкой», приземлившейся в городе Энске.

Энские войны

В «Шестом солдате» три хронотопа войны: тайная, атомная