Тройка перестала быть только оценкой — она становилась образом жизни общества. Пищи для фельетонистов и авторов эстрадных скетчей накопилось хоть завались. Жить после ухода Сталина из жизни, а Хрущёва — с политической арены стало откровенно веселей.

Я помню, как обозреватель «Комсомольской правды» Ярослав Голованов, изо дня в день наблюдавший беспорядок на стройке рядом со своим домом, на одной из наших летучек в начале 1980-х годов назвал это отвратительное явление отечественной жизни «коекакством» или, возможно, «абыкакством», что звучит и значит одинаково, и обещал написать статью на эту тему. Но потом, кажется, отказался ввиду необъятности темы.

Троечниками в учебе бывают, конечно, не только недобросовестные люди. Некоторые просто не способны к наукам. Более того, человек, получавший тройки в школе, может стать весьма и весьма успешным в жизни, если выберет подходящую именно ему профессию. Но троечник по жизни обязательно не в ладах с совестью.

Планов громадье

С приходом Г. Н. Селезнёва появились новые требования к среднему звену руководителей в «Комсомолке» — требования, которые он привез с собой из «Смены». От заведующих отделами начали всерьез требовать планы работы. Народ в «КП» считал, что газетчикам эти бумаги не очень нужны, и воспринял это новшество в штыки.

А вот для кого планы были полезны, кого они реально дисциплинировали, так это собкоров «Комсомолки». Разбросанные по всей стране на огромных расстояниях от центральной редакции, предоставленные сами себе, иные из собственных корреспондентов не могли себя держать в форме, состоявшей всего из двух несложных правил: достойно самому представлять регион на страницах газеты и не забывать об «отработке» — авторских материалах (чаще всего собкоры сами писали за авторов), тщательно следя за их публикацией, чтобы не попасть в негласный список ненадежных и не быть в конце концов уволенным. Выживали сильнейшие.

Начиная с середины 1970-х это уже были сильнейшие из сильных. К тому времени руководителями собкоровского корпуса редакции или его кураторами стали опытные журналисты Юрий Шакутин, Николай Боднарук, Эдуард Зоринянц, Виктор Степаненко и др. Им удалось изменить политику газеты по набору собственных корреспондентов. До этого редакция, как правило, лишь соглашалась с выбором комсомольских органов на местах, и ЦК ВЛКСМ мог утвердить собкором «Комсомолки» «кота в мешке», т. е. человека, негодного к самостоятельной работе, а то и вовсе плохо пишущего. Мало кто из литературных сотрудников «КП» с удовольствием работал с собкоровской статьей: литсотруднику ее порой приходилось целиком переписывать. Инерция высокомерного отношения отделов к собкорам сохранялась долго, пока в собкоры не стали брать хорошо проверенных самой редакцией журналистов.

Селезнёв сразу обратил пристальное внимание на проблему «собкор — этаж», заставил вглядеться в нее всю редколлегию и заведующих отделами.

Прибыв в командировку во Владивосток, член редколлегии, редактор отдела науки, школ и вузов Зоя Крылова встретилась с тамошним собкором «Комсомолки» Анатолием Строевым и ошеломила его неожиданным комплиментом:

— Старик, у тебя очень хорошая репутация на этаже. Ты умеешь действовать самостоятельно. Хорошо пишешь. Хорошо думаешь. Тебя много печатают. Думаю, что ты здесь, на Дальнем Востоке, долго не задержишься.

Так оно и вышло. К 1983 году в «Комсомольской правде» появился новый заведующий отделом местной корреспондентской сети А. Ф. Строев. Его друзей и доброжелателей — в том числе главного редактора — это порадовало, но многие заведующие отраслевыми отделами взвыли от революционных инициатив Строева, поддержанных главным.

Анатолий придумал и ввел картотеку. Живую работающую картотеку, а не ту, бесполезную, которая была раньше. Отныне сведения о переданном собкором материале не только заносились на карту. Секретарь отдела Лена Ивлева выходила в народ, просила заведующего отраслевым отделом расписаться на карте, хотя тот всячески сопротивлялся, вручала статью, и Строеву уже ничто не мешало жестко контролировать прохождение материала на газетную полосу. Что он и делал с присущим ему педантизмом.

А еще об одном нововведении Строева, ненавидящего посредственность, недоделанность, неаккуратность в чем бы то ни было, знали только он и собкоры. Анатолий стал сам, первый, читать заметные, крупные материалы, передаваемые с мест через стенбюро или по почте в редакцию, еще до чтения в отраслевых отделах, — чтобы через его отдел местной сети в отраслевые отделы не попадало ничего «троечного».

Как-то раз молодой алтайский собкор Виктор Горлов передал интересный по идее материал «Ветка „Калины красной“» о бывшем заключенном, который после колонии решил взяться за ум, — такое сильное впечатление произвела на него судьба Егора Прокудина в фильме земляка Василия Шукшина «Калина красная», только без трагического финала. Чего-то в статье не хватало. Строеву стало досадно. Он позвонил Виктору: «Слушай, надо дотянуть!» Витя чуток подправил. Но Толя был неумолим: «Поработай еще, не отдам в отдел, пока не дотянем!» Прочел еще один вариант. Нет, пока не то. И тогда сам взялся за редактирование и только потом отдал в отдел.

— Понимаешь, мне нужен был от Горлова шедевр, — вспоминает Анатолий. — Материал стал шедевром и был признан материалом месяца! Это было высшей оценкой и со стороны редколлегии, и со стороны читателей.

Вот так в «Комсомолке» пестовали кадры. В. Н. Горлов (1953–2021) постепенно превратился в одного из лучших собкоров, затем, уже в Москве, работал зав. отделом спорта и новостей, стал членом редколлегии, в самые трудные дни Югославии — война! — работал там собкором «Комсомолки». Оказался прекрасным организатором. С 1994 года Виктор Горлов был президентом Всесоюзной общественной организации «Детская футбольная лига». Ежегодно в соревнованиях под эгидой этой лиги выступали более 70 тысяч юных игроков в возрасте до 13 лет из всех регионов России и более 20 зарубежных стран.

Анатолий Федорович Строев, требовательный, а по сути заботливый собкоровский начальник, стал впоследствии собкором «КП» в Болгарии, затем долго работал в «Литературной газете». Сейчас — президент очень деятельного Международного клуба собкоров «Комсомольской правды».

Ядвига Юферова, собственный корреспондент по Белорусской ССР, считалась в свое время одним из лучших собкоров «Комсомолки». Она публиковала и свои интересные материалы, и никогда не проваливалась с авторскими. Явившись по командировке в Белоруссию, я, конечно, заехала к ней в Минск. На завтрак Ядя, по происхождению западная белоруска, привычно ловко приготовила отличные драники, подала к столу прекрасную минскую сметану. За столом я, однако, спросила хозяйку не о рецепте картофельных оладий, а о том, как ей удается управляться с теневой стороной собкоровской «кухни» — подготовкой авторских материалов:

— Где ты берешь столько авторов?

— Как тебе сказать… Меня, как, наверное, любого собкора, знакомят на конференциях, съездах, совещаниях с самыми разными людьми из всех сфер нашей жизни, — ответила Ядвига. — Может быть, мое отличие в том, что я берегу эти