Тогда Наполеон отдал приказ забить барабаны, войскам войти в Оранжерею и разогнать непокорных депутатов. Мюрат и Лефевр с криками понеслись вперед; за ними шли гренадеры с криками: «Браво! За якобинцев! За 93-й год! Это переход Рубикона!» Когда депутаты увидели, что на них надвигаются штыки, большинство из них разбежались, некоторые выпрыгнули из окон; меньшинство собралось вокруг Люсьена. Этот торжествующий церемониймейстер направился к Древним и объяснил им, что в Пятисотне произошла целительная чистка. Древние, радуясь, что выжили, приняли декрет о замене Директории тремя «временными консулами» — Бонапартом, Сьесом и Дюко. Около ста человек из Пятисот были объединены во вторую палату. Затем обе палаты объявили перерыв до 20 февраля 1800 года, оставив консулов писать новую конституцию и управлять Францией. «Завтра, — сказал Наполеон Бурриену, — мы будем спать в Люксембурге».113

ГЛАВА VI. Жизнь в условиях революции 1789–99

I. НОВЫЕ КЛАССЫ

ЗДЕСЬ мы остановим время в его беге и посмотрим на народ, страдающий от сосредоточенной истории. Как и двадцать лет между переходом Цезаря через Рубикон и воцарением Августа (49–29 гг. до н. э.), двадцать шесть лет между взятием Бастилии и окончательным отречением Наполеона (1789–1815 гг.) были столь же богаты памятными событиями, как и столетия в менее судорожные и перестраивающиеся периоды. Тем не менее, под сотрясениями правительства, текучкой институтов и возвышениями гения, элементы и милости цивилизации продолжали существовать: производство и распределение пищи и товаров, поиск и передача знаний, дисциплина инстинкта и характера, обмен привязанностями, смягчение труда и раздоров с помощью искусства, письма, благотворительности, игры и песни; преобразования воображения, веры и надежды. И действительно, разве не в этом заключалась реальность и непрерывность истории, по сравнению с которой поверхностные волнения правителей и героев были случайными и мимолетными контурами сна?

1. Крестьянство. В 1789 году многие из них все еще были поденщиками или издольщиками, обрабатывающими чужую землю; но к 1793 году половина земли Франции принадлежала крестьянам, большинство из которых купили свои участки по выгодным ценам из конфискованных церковных владений; и все крестьяне, кроме немногих, освободились от феодальных повинностей. Стимул собственности превращал труд из каторги в самоотверженность, ежедневно пополняя излишки, на которые строились дома и удобства, церкви и школы — если только удавалось умилостивить или обмануть сборщика налогов. Налоги можно было платить ассигнациями — государственными бумажными деньгами — по их номинальной стоимости, а товары можно было продавать за ассигнации, умноженные в сто раз и равные их номинальной стоимости. Никогда еще французская земля не обрабатывалась так рьяно и плодотворно.

Это освобождение самого многочисленного класса в теперь уже бескастовом обществе стало самым заметным и долговременным эффектом Революции. Эти крепкие кормильцы стали самыми сильными защитниками Революции, ведь она дала им землю, которую могла отнять реставрация Бурбонов. По той же причине они поддержали Наполеона и в течение пятнадцати лет отдавали ему половину своих сыновей. Как гордые собственники, они политически связали себя с буржуазией и на протяжении всего XIX века служили консервативным балластом во время повторяющихся пароксизмов государства.

Приверженец равенства прав, Конвенция (1793) отменила первородство и постановила, что имущество должно быть завещано в равных долях всем детям наследодателя, включая внебрачных, но признанных отцом. Это законодательство имело важные результаты, моральные и экономические: не желая обрекать своих наследников на бедность периодическими разделами наследства между многими детьми, французы культивировали старое искусство ограничения семьи. Крестьяне оставались зажиточными, но население Франции росло медленно в течение XIX века — с 28 миллионов в 1800 году до 39 миллионов в 1914 году, в то время как население Германии выросло с 21 миллиона до 67 миллионов.1 Процветая на земле, французские крестьяне медленно перебирались в города и на фабрики; поэтому Франция оставалась преимущественно сельскохозяйственной страной, в то время как Англия и Германия развивали промышленность и технологии, преуспевали в войне и доминировали в Европе.

2. Пролетариат. Бедность сохранялась и была наиболее острой среди безземельных крестьян, шахтеров, рабочих и ремесленников в городах. Люди копались в земле, чтобы найти металлы и минералы для промышленности и войны; селитра была необходима для пороха, а уголь все больше заменял дерево в качестве генератора движущей силы. Города были яркими и оживленными днем и темными и приглушенными ночью до 1793 года, когда в Париже коммуны установили уличное освещение. Ремесленники работали в своих лавках при свечах, торговцы выставляли, а разносчики продавали свои товары; в центре — открытый рынок, рядом с вершиной — замок и церковь, на окраинах — фабрика или две. Гильдии были упразднены в 1791 году, и Национальное собрание объявило, что отныне каждый человек должен быть «свободен заниматься тем делом, той профессией, искусством или ремеслом, которые он может выбрать».2 Закон Ле Шапель» (1791 г.) запрещал рабочим объединяться для совместных экономических действий; этот запрет действовал до 1884 года. Забастовки были запрещены, но были частыми и спорадическими.3 Рабочие боролись за то, чтобы их зарплата не уменьшалась из-за инфляции валюты; в целом, однако, они поддерживали рост цен.4 После падения Робеспьера работодатели ужесточили свой контроль, и положение пролетариата ухудшилось. К 1795 году санкюлоты были так же бедны и измучены, как и до революции. К 1799 году они потеряли веру в Революцию, а в 1800 году с надеждой подчинились диктатуре Наполеона.

3. Буржуазия победила в революции, потому что у нее было больше денег и мозгов, чем у аристократии и плебса. Она выкупила у государства наиболее доходные части имущества, конфискованного у церкви. Буржуазное богатство не было привязано к неподвижной земле; его можно было переносить с места на место, от цели к цели, от человека к человеку и из любого места к любому законодателю. Буржуазия могла оплачивать войска, правительства и восставшие толпы. Она приобрела опыт управления государством; она знала, как собирать налоги, и влияла на казначейство через свои займы. Она была более образована в практическом отношении, чем дворянство или духовенство, и была лучше подготовлена к управлению обществом, в котором деньги были кровью. Оно смотрело на бедность как на наказание за глупость, а на собственное богатство — как на справедливую награду за прилежание и ум. Оно не принимало