себе эту экранизацию. Сделать плохой фильм ‒ это не особо большое искусство. Возможно, руководитель Кинообъединения Анджей Вайда способен подобрать себе самых лучших режиссеров из тех, которые имеются, но честно признаюсь, что этих его способностей не знаю. (...) Раньше я делал глупости, отдавая права экранизации кому попало, и собрал горькую практику. (...) Это не значит, что я ни о чем не хочу слышать, а только, что заключению любого договора должен предшествовать личный контакт с соответствующим режиссером (...)".

В ответном письме 08.01.1972 Вайда написал: "(...) Попробую представить Вам "моих" режиссеров. Думаю о наилучших и вообще думаю быть не худшим продюсером, чем режиссером. Важно, что Вы оставляете мне надежду. (...)". Затем последовали переговоры Лема и Вайды при личных встречах и по телефону. Определили, что первым таким экранизированным рассказом будет "Вторжение с Альдебарана". В письме от 23.10.1972 Вайда сообщил Лему: "(...) Вчера Телевидение приняло и утвердило сценарий "Вторжения" как одночасового телевизионного фильма. Первый шаг нашей серии сделан, хочется думать и о следующих (...)" ‒ и уехал в Москву ставить в театре "Современник" спектакль американского автора Дэвида Рейба "Как брат брату", премьера которого состоялась 27 ноября 1972 года.

А Лем забеспокоился. Зная, что Вайды нет в Польше, он в ответ на письмо Вайды отправил 27.10.1972 письмо в адрес Кинообъединения "X", в котором написал: "(...) Насколько мне известно, Ваше Кинообъединение не приобретало у меня авторские права ‒ относительно "Вторжения с Альдебарана" ‒ и тем самым переделка и утверждение сценария произошли незаконно, ибо без предварительного заключения договора со мной как автором текста. (...) В моем разговоре с паном А. Вайдой я настаивал, что согласие на этот ‒ и последующие ‒ проект экранизации моих произведений я связываю с тем, КТО будет режиссировать эти фильмы, и настоящим письмом позволяю себе напомнить, что и в дальнейшем полностью придерживаюсь такого положения. (...) Прошу дело считать срочным и требующим выяснения (...)". Не получив ответа в течение месяца, Лем 27.11.1972 написал "разводное" письмо: "(...) Господа, принимая во внимание то, что Вы не посчитали нужным ответить на мое письмо, отправленное месяц назад, и касающееся переделки на киносценарий моего рассказа "Вторжение с Альдебарана", с почтение заявляю, что не вижу возможности какого-либо сотрудничества с Вашим объединением. (...)". На это письмо последовала немедленная реакция Кинообъединения, состоялся разговор по телефону, Лему передали авторский договор, Лем объяснения принял и отправил письмо 03.12.1972, в котором написал: "(...) Принимаю к сведению задержку с ответом на мое письмо месяц назад относительно передачи Вашему Кинообъединению прав экранизации моего рассказа "Вторжение с Альдебарана". Тем не менее, однако, присланный мне договор на передачу вышеуказанных прав я не подпишу до тех пор, пока не ознакомлюсь с текстом драматургической адаптации, которую уже приняло Телевидение. (...)".

В декабре 1972 года Вайда вернулся в Варшаву из Москвы и 11.12.1972 написал Лему письмо, объясняя ситуацию со сценарием: "Дорогой Пан Станислав! Сразу же по возвращении из Москвы прочитал корреспонденцию моего бедного Кинообъединения "Х" с Вами и очень испугался. Клянусь, хотел как лучше. Я просто воспользовался случаем, что собиралась сценарная комиссия ТВ (а они собираются несколько раз в год) и дал "Вторжение", чтобы проверить, насколько этот текст имеет шанс быть реализованным (ибо раньше тоже пробовал ‒ не имел). Сложилось счастливо: отказали другим сценариям нашего Кинообъединения, а этот приняли. (...) Я не писал сценарий, а просто попросил переписать Ваш текст из книги, сделав несколько необходимых сокращений [изъято полтора десятка предложений в первой половине рассказа, что составило 13% всего текста ‒ В.Я.], а в конце редакцию газеты заменил на диктора Телевидения, и это все. Уже многие годы я вынужден так поступать, так как у нас оценивают не качество сценария, а его политическую и общественную благонадежность, а это с успехом можно сделать на основе литературного текста. Моя работа над сценарием начнется только с момента направления фильма в производство (...)". Лем ответил Вайде 16.12.1972: "(...) Читая мои письма, адресованные Кинообъединению, Вы могли заметить, что меня не покинул культ Вашей личности. Как говорил ‒ повторяю: Вам доверяю, Вам детей моих безоговорочно вверяю. Боялся, что кто-нибудь чужой, злой, к ним подберется. (...) И не потому, что хочу поставить какие-нибудь условия, а исключительно в категории возможного, которое Вы можете принять или отвергнуть, предлагаю Вам прислать мне сценарий "Вторжения", когда Вы его уже набросаете. (...) Нельзя заранее исключить возможность, что мне что-нибудь такое придет в голову, что Вашей реализации хоть немного поможет. (...)". И Лем подписал и отослал ранее присланный Договор с Кинообъединением"X".

1973 год Вайда начал с работы над "Вторжением с Альдебарана" ‒ 10.01.1973 заключил Договор с Кинообъединением "X" на написание сценария по этому произведению Лема, при этом по условиям Договора сценарий должен быть представлен заказчику в момент подписания Договора ‒ т.е. речь шла о сценарии, о котором Вайда писал Лему. После этого Вайда уехал в Цюрих завершать работу в театре "Шаушпильхаус" над спектаклем швейцарского драматурга Фридриха Дюрренматта "Сообщник", премьера которого состоялась 8 марта 1973 года. Но и в Цюрихе Вайда не забывал о Леме и написал ему 23.01.1973: "(...) Опять я запутался в каких-то премьерах, поездках и театрах вместо того, чтобы поблагодарить Вас за согласие и добрые слова. Мне очень нужна будет Ваша помощь, особенно в диалогах, которых во "Вторжении" все-таки слишком мало. Необходимо также продумать, как показывать "альдебаранцев". (...) Также надеюсь, что выяснится, до насколько большого фильма удастся "расширить" "Вторжение" при производстве (...)".

В марте 1973 года Вайда вернулся в Польшу, начал работать над киноэпопеей "Земля обетованная" по одноименному двухтомному роману Владислава Реймонта. Ждал от Лема доработок к "Вторжению с Альдебарана", но не дождался, о чем можно судить по письму Лема от 18.11.1973: "(...) Так как я одновременно на удивление очень загружен работой и на удивление ленивый, признаюсь, что ничего не сделал относительно "Вторжения с Альдебарана", ибо как-то ничего не пришло мне в голову (что является моим нормальным состоянием ‒ но я этим не горжусь) (...)".

IV.2. Попытка вторая

Прошло четыре года. Посмотрев первый фильм из будущего американского сериала "Звездные войны" Анджей Вайда в своем Дневнике записал 30.01.1978: ""Звездные войны". Великолепно и неожиданно объединение людей, роботов и обезьяны, при этом разделение происходит не в этих категориях ‒ и это увлекательно. Для достижения полной художественной свободы был нужен такой "глупый" сценарий, любой другой испортил бы эффект свободы. Выразительность нарисованных фрагментов. После "Звездных войн"