Шрифт:
Закладка:
Когда женщина-прокурор запросила Эрасту Галумову восемь лет, он только слегка вздрогнул. Потом его «качнуло», когда в последнем слове вспоминал покойную мать (про то, как кто-то анонимно сообщил ей, что сын арестован, и про то, что не дали ей позвонить незадолго до смерти). А приговор — шесть лет лишения свободы — воспринял спокойно. Просто сказал про месть системы. Но все тот же вопрос — за что именно? Может, за то, что в ней творится такой бардак? За то, что одно управление ФСБ не знает, что творит другое, за то, что блондинки интересуются «списками», за то, что Генеральная прокуратура лишь на 19-й раз определилась со своей позицией? Много есть «за что».
Справка: В конце февраля 2021 года Второй Западный окружной военный суд вынес приговор сотруднику Сергею Белоусову и Алексею Колбову. Белоусов получил 9 лет лишения свободы в колонии строгого режима, Колбов — 12 лет также в колонии строгого режима. Силовиков признали виновными в получении взятки в особо крупном размере (ч. 6 ст. 290 УК РФ). Обоих по приговору лишили воинских званий.
«Изменник Родины заказал торт»: издатель Галумов раскрыл тайны Лефортовского СИЗО
Что может сделать один человек против целой системы? Выжить и… полететь! В прошлом издатель «Известий», доктор наук, профессор Эраст Галумов, отсидев в «Лефортово» почти четыре года по странному (если не сказать — дикому) обвинению в незаконной утилизации списанного полиграфического оборудования, на свободе. Система его не сломала — он не дал признательных показаний и никого не оговорил. А руководитель следственный группы ФСБ, которая вела его дело, сейчас сам отбывает 9-летний срок в колонии строгого режима за вымогательство денег у его семьи.
Одно из первых, что сделал на свободе Галумов, — сел за штурвал легкомоторного самолета. В небе он ближе к тем, кого потерял за годы своего заточения (сначала ушла из жизни, не выдержав испытаний, мама, затем папа, а потом скончался младший брат). И он не боится рассказывать то, о чём не решались поведать другие экс-заключенные легендарного «Лефортово».
Кто только не был за последние два года героем нашего фотопроекта, призванного показать, что бывшие заключенные могут полноценно вернуться в общество. И спортсменка из олимпийской сборной, и бывшая помощница судьи… Но все же нынешний — стоит особняком. Снимать его решили на аэродроме.
— Эраст — герой неординарный, — объясняет свой выбор места для съемки фотохудожник Натали Русс. — Он напомнил мне чем-то узника замка Иф, графа Монте-Кристо, который был в заточении и вот, наконец, вышел на свободу и «окрылился».
Удивительно, что в одном человеке может быть соединено столько. Он пишет книги и картины, сочиняет музыку, играет на музыкальных инструментах, занимается наукой и кулинарией и т. д. и т. п. Галумов даже пирог испек к нашей встрече! Крылья самолета — это символ нового дыхания жизни, а полет — как глоток чистого воздуха.
«Узник Лефортовского замка» тем временем впервые рассказывает о том, что с ним произошло. И это не только его тайны, но и тайны самого легендарного СИЗО и его заключенных.
— Вы могли себе представить, что окажетесь за решеткой?
— Нет, никогда! Я всегда аккуратно и профессионально вел свои дела, хорошо знал свою работу и даже улицу переходил исключительно на зеленый сигнал светофора. Потом, уже находясь в СИЗО, я понял, насколько ошибался. Понял, что это никакой роли в нынешней ситуации не играет. Если тебя решили посадить, то найдут способ, как и за что.
— Первое впечатление, когда оказываешься за решеткой?
— Состояние, близкое к смерти. Ты понимаешь, что перешагнул некий рубеж и уже одной ногой находишься в параллельном мире. Лефортовские (заключенные СИЗО № 2. — Прим, автора) пересекаются друг с другом только в автозаках. Там я встречал губернаторов, министров, бизнесменов-миллиардеров, генералов, выдающихся ученых и других весьма непростых людей… И все они, как один, сходились во мнении, что после ареста смерть приняли бы с облегчением. Вот так.
— Но почему?
— В «Лефортово» создается ощущение, что ты уже никогда не выйдешь на свободу. По мне, так это результат психологического эксперимента над людьми (уверен, что на эту тему написана не одна закрытая кандидатская или докторская). Все вроде бы спокойно, тебя не пытают и не бьют, обращаются к тебе тихим голосом и только на вы, никто не вступает с тобой в дискуссию. Но при этом из-за вроде бы мелочей у заключенного возникает стойкое желание уйти из жизни. Объяснить это человеку, который там не сидел, невозможно.
— А вы все-таки попробуйте.
— Ну хорошо. Главное — это особый уровень изоляции. В любом другом СИЗО даже при худших бытовых условиях ты общаешься с людьми из других камер, ты их видишь, можешь кому-то помахать рукой, перекинуться словом при выходе на прогулку или к адвокатам. В «Лефортово» всё это невозможно. Когда тебя выводят из камеры, то в это время всё остальное движение по тюрьме прекращается, закрываются даже «кормушки».
Я придумал ноу-хау, которое позволило выяснить, кто сидит со мной на одном этаже. Ежедневно в камеру приносили журнал дежурств, в котором нужно было расписаться. Чистая формальность, но соблюдается неукоснительно. В этом журнале были ежедневные списки, фамилии и инициалы дежурного и место для его росписи.
Когда в «кормушке» появлялся журнал, то сотрудник листочком прикрывал другие фамилии, чтобы ты вдруг не узнал, кто ещё сидит рядом. Обычно все ставили закорючку — и все. Но я стал вместо обычной росписи крупно выводить «ГАЛУМОВ».
«Почему вы так расписываетесь?» — начали возмущаться сотрудники. «Никто не может запретить расписываться так, как я хочу». А потом этот прием подхватили и другие заключенные, так что скоро мы узнали, кто сидит рядом. Но «Лефортово» было бы не «Лефортово», если бы согласилось с таким положением дел. В итоге подписи в тетради для дежурств были отменены.
Идем дальше. Во всех столичных СИЗО два раза в сутки проводится проверка. Во время неё надо одеться, привести себя в порядок и выйти в коридор, где с тобой общается сотрудник, ты можешь пожаловаться, задать вопросы и так далее. В «Лефортово» этого нет. Всё общение с администрацией только через заявления на бумаге, которые отдаются в 6.00 через «кормушку» (маленькое окошко в двери на уровне живота) сотруднику, чьё лицо ты не видишь.
Следующее. На первых порах (когда идет процесс интенсивного давления
