Но пока было только одиннадцать, и я проследовала на кухню, дирижируя телефонной трубкой. Мне вдруг стало весело, захотелось чаю с лимоном, слабость моя прошла, солнце смеялось над моими черными очками.

Комбинация кнопок была самая привычная, но напрасная − кто будет что оставлять, какие сообщения.

Думая так, я прижала трубку плечом к левому уху, порезала палец зубчатым ножом для лимона и услышала тебя.

Ни здрасьте, ни до свидания. Выдержав секунду тишины, съезжая по грифу бас-гитары, ни к селу ни к городу, как ты обычно и начинал утро, как ты любил говорить, как ты любил.

– Наконец-то. Судя по твоему «добрый день, к сожалению…». Это ведь ты, правда? Только не ври, что ждала и знала. Не поверю все равно.

…Ах, этот голос, мерцающий в черном динамике, звенящий в глубине, наперекор полудню, точно звезда в колодце. Конечно, не ждала. Но почему же тогда, как прежде… Почему же ты говоришь, как прежде, то, что никто не знает, что замуровано в пирамиде прошлого, в строфе черновика – окно на даче, зацелованное зеркало, футболка синяя, и родинка в апреле, и снежный шар судьбы, и жизнь у меня под сердцем… Почему ты снова… Да как ты смеешь? Да кто ты вообще такой?

– Я дурак, наверное. И все прошло, и знаю, что нельзя, что безнадежно… Но ты же писала мне. Ты помнишь, как ты писала? Ты писала так, будто все возможно. Знаешь, напиши мне. Напиши еще. Неважно, что. Мне иногда кажется − вот ты напишешь, и больше ничего не надо.

На руке моей проступил этот адрес для писем, красная строка потекла по лезвию ножа, и я вдруг поняла, кто это говорит и что это значит для меня, и мне стало страшно.

Телефон мигал настойчиво, как будто на любой звонок можно было ответить, выбрав одну из опций:

DELETE

DELETE ALL

REPEAT

MOVE TO THE ARCHIVES4

А мне ничего не подходило.

Ничего не случилось, и уничтожено быть не могло.

И книга на столе вновь была открыта на первой странице, − так, как будто никто еще ее не придумал.

Примечания

1

Он налил кофе

В чашку

Он налил молоко

В кофе

Он положил сахар

В кофе с молоком.

Чайной ложкой

Помешал

Выпил кофе с молоком

И поставил чашку

На меня не глядя

2

И он ушел

В дождь

Не сказав ни слова

На меня не глядя

А я опустила голову на руку

И заплакала.

3

удовольствие; права пользователя

4

СТЕРЕТЬ − СТЕРЕТЬ ВСЕ – ПОВТОРИТЬ − ПОМЕСТИТЬ В АРХИВ