Шрифт:
Закладка:
Однажды Дэн Вайнштейн попытался завербовать в свою сеть одного популярного ютубера и обнаружил, что «Машинима» заплатила этому автору в два раза больше, чем заработала на рекламе в YouTube. «Это безумие, — подумал Вайнштейн. — Как они это делают?»
Такая бизнес-модель выглядела оправданной до тех пор, пока показатели рекламы на YouTube сохраняли рост и с телевидения продолжали приходить рекламодатели, а мультиканальные сети оставались одними из горстки избранных, кто имел доступ к этому фонтану и другим бизнес-привилегиям, например рекламным контрактам. Но когда YouTube открыл свою рекламную программу для широких масс, экономика мультиканальных сетей взорвалась. Все новые видеоролики с рекламой значительно снизили цены, и сети больше не могли позволить себе сорить деньгами или оправдывать свою посредническую роль. Пострадали тысячи молодых авторов, которые перешли в медиасети, зачастую не имея юридического руководства. В один из дней техасскому видеоблогеру Калебу Нэйшену, который подписал контракт с «Машинимой», позвонили из этой сети и сообщили, что его выплаты будут сокращены в шесть раз от текущей суммы, несмотря на гарантии фиксированной ставки. «У вас нет такого права, — возразил он. — Это прописано в моем контракте!» Но мелкий шрифт внизу контракта гласил, что сеть имеет такое право. Возмущенные авторы прозвали компанию «Mashitima» (заменив средний слог словом «дерьмо»). Кто-то расторг договор с этой фирмой, но другие не смогли.
Многие в мультиканальных сетях считали, что паршивые условия сотрудничества создает не кто иной, как YouTube. Эта компания то и дело корректировала основы сотрудничества, настраивая новые алгоритмы или переворачивая экономику без всяких предупреждений. Иногда YouTube подражал сетям. Однажды Fullscreen запустил функцию всплывающего окна, и через шесть месяцев YouTube скопировал ее у себя. В конце концов на его серверном сайте появилась кнопка, с помощью которой авторы могли одним щелчком мыши выйти из мультиканальной сети. Эти сети, когда-то считавшиеся следующим авангардом медиа и Голливуда, обнаружили, что построить такой бизнес на YouTube невозможно — по крайней мере, играя в него честно. «Это было невероятно похоже на схему Понци, — вспоминал один из руководителей медиасетей. — Мы просто объединяли работу и каналы разных людей и говорили, что поможем им заработать больше денег. Кто-то из них заработал, но большинство ничего не получило».
В какой-то момент Дэн Вайнштейн организовал встречу, чтобы объявить перемирие в сетевой «гонке по нисходящей». Он пригласил руководителей четырех других ведущих медиасетей и дал получившемуся сообществу название «Пять семей», намекая на мафиозный дух этой индустрии[107]. Группа несколько раз встречалась в окрестностях Лос-Анджелеса, пытаясь договориться о приемлемых моделях комиссионных и конкуренции. Ни одна из моделей не прижилась. Слишком многие сети, как понял Вайнштейн, были ориентированы на капитал инвесторов и искали выходы, то есть контракты, которые помогли бы вернуть инвесторам деньги.
* * *
Тем временем сеть, призванная дать ютуберам власть и контроль, разваливалась на части.
Марк Сустер — инвестор, который финансировал студию Maker, — изначально вложил деньги при условии, что Дэнни Заппин, как бывший заключенный, не сможет быть генеральным директором Maker. Но Сустер был венчурным капиталистом и предпочитал, чтобы основатели компаний оставались у руля; поэтому позднее он изменил свое мнение о нетрадиционном мошеннике и позволил ему вернуться на руководящую должность. «Пусть он лучше будет нашим и гадит на чужих», — подумал инвестор.
Однако «наши» погружались в хаос. Когда Сустер отправил своему новому генеральному директору письмо с предложением провести встречу руководящего состава, Заппин ответил в одну строку: «Не указывай мне, что делать».
Дэнни Даймонд не был новичком в деловых спорах. В прошлом он часто скрещивал шпаги с Робертом Кинклом, голливудским руководителем YouTube. План Заппина позволить ютуберам владеть студией и управлять ею вызвал разногласия с самого начала. Несколько звезд давно покинули Maker, сославшись на деловые разногласия; другой участник подал на Заппина в суд; дерзкий комик YouTube Рэй Уильям Джонсон покинул Maker, в эпичном приступе гнева обвинив студию в том, что она требует контроля над его деньгами и интеллектуальной собственностью. Затем последовало безобразие. Поздно ночью в декабре 2012 года Заппин отправил Джонсону сообщение: «Ты бесчестный и бесхарактерный, что печально. Хрен тебе. Готовься к войне… сука».
Джонсон сделал все это достоянием общественности[108] — обругал «бандитскую тактику» Заппина у себя в блоге. Заппин ответил ему в письме к сотрудникам Maker; он оспаривал обвинения Джонсона и отмечал, что тюремное заключение закалило его и укрепило характер. «Я был как никогда тронут тем, что мне дали второй шанс», — написал он. Но к тому времени этот второй шанс был почти упущен.
Заппин уже расстался с Лизой Донован, своей девушкой и соучредительницей Maker, и коллеги наблюдали, как он становится все более эмоциональным и неуравновешенным. Теперь ставки были намного выше, поскольку в сети YouTube текли серьезные деньги. Во время ссоры с Джонсоном cтудия готовилась привлечь деньги от Time Warner и других инвесторов, оценивавших ее в 200 миллионов долларов. Наличие Дэнни Даймонда у руля больше не отвечало ее денежным интересам. Сустер пригласил на работу Янона Крейза, упрямого руководителя израильского телевидения с репутацией искусного анитикризисного менеджера. 16 апреля 2013 года Заппин подал в отставку и вместе с правлением проголосовал за назначение Крейза гендиректором Maker. Однако потом Заппин не выдержал и закатил скандал. По его словам, он обнаружил, что Крейз и правление тайно вступили в сговор с соучредителями, чтобы вытолкнуть его за дверь и получить за это большее количество акций. (Крейз и остальные будут это отрицать.) Заппин подал в суд на Maker, его правление и свою бывшую подругу, обвинив их в мошенничестве и создании «схемы с целью его смещения». Судебный процесс провалился, и с уходом всех авторов из руководства Maker ушли в небытие и планы Заппина по созданию United Artists на YouTube.
За время разбирательства он потерял еще одну ценную часть своего имущества: вскоре после того как к власти пришли новые лидеры Maker, его старый канал был удален с сайта YouTube.
* * *
Однако самая яркая звезда Maker неуклонно восходила.
PewDiePie: «То, чего ты не знал обо мне». 9 августа 2013 года. 5:48
Улыбающийся Феликс Чельберг на хорошо освещенном снимке крупным планом. Сегодня он
