Модные правила часто не препятствуют творчеству, а, напротив, стимулируют создание оригинальных ансамблей. Правила регулируют весь спектр модных практик и непосредственно влияют на динамичный баланс между индивидуальностью и конформизмом. Достижение его – трудная задача, с которой сталкивается женщина при выборе костюма. Ее решают все: и конформисты, стремящиеся и соответствовать норме, и сохранять связь с актуальными трендами, и модные новаторы, хорошо представляющие себе, какие вещи допустимо сочетать, а какие нет. Правила, которые можно нарушить, – непосредственная основа новации. Женщины, способные взаимодействовать с ними достаточно эффективно, чтобы найти оригинальные модные решения, всегда в меньшинстве. Художники отвергают конформизм, а потому находятся в авангарде перемен.

ГЛАВА 8

«А можно я надену джинсы?»: парадный костюм и повседневная одежда

В повседневной жизни, опаздывая на работу или забирая детей из школы, женщины не могут позволить себе превращать каждый выбор костюма в экзистенциальный кризис: на это у них нет ни времени, ни желания. Как сказала одна информантка, в этот момент хорошо бы иметь возможность просто существовать. Ей хотелось выглядеть и ощущать себя самой собой, не тратя на это долгие часы. Женщинам, с которыми я беседовала, удавалось одеваться быстро благодаря набору базовых вещей, которые можно носить постоянно, без лишней подготовки и рефлексий: женщины знали, что в этих вещах они выглядят хорошо. Именно так они обычно и выбирали костюм. Но временами привычный безопасный вариант кажется серым и скучным, и это побуждает женщину задуматься о выборе наряда. Пробуя новые сарториальные комбинации, женщины всегда задаются вопросом: «я ли это?». В результате они чаще всего отказываются от новой идентичности и возвращаются все к тем же привычным костюмам. Колебания между возможностью создать «новое „я“» на основе всего ассортимента гардероба, и «беспроигрышным „я“», которое обеспечивают базовые вещи, очень важны для темы моего исследования. О них и пойдет речь в настоящей главе.

Привычная одежда не требует долгих размышлений, поскольку женщины знают, что она работает; это знание – часть реализованной, постоянно практикуемой культурной компетенции (Mauss 1973). В нее также входит понимание соответствия костюма тому или иному социальному контексту: так, офисный костюм должен отвечать нормативному дресс-коду и персональной эстетике владелицы. Разнообразие нарядов позволяет женщинам играть разные социальные роли. Гофман определяет последние как намеренно культивируемые компетенции (Goffman 1974: 128), ассоциированные с тем или иным статусом или позицией (Goffman 1971a: 27). Привычная одежда помогает женщинам реализовать эти компетенции. Социальные роли базируются на более-менее стабильной персональной идентичности, которая «поддерживается на протяжении долгого времени… имеет биографию» (Goffman 1974: 128–129). По Гофману, у женщин имеется постоянная персональная идентичность, а социальные роли возникают на ее основе ситуативно. Однако, если рассматривать женскую идентичность сквозь призму гардероба, хорошо заметно, что дома, в одиночестве, женщины вовсе не свободны от социальных ограничений, а костюм отнюдь не реализует их базовую идентичность. Напротив, в скрытом от посторонних взглядов интимном пространстве женщины демонстрируют крайне конформистскую позицию в отношении гардероба. Ношение привычных вещей позволяет им не думать о своем сарториальном «я», соответствовать норме, быть обычными.

Парадокс материала, который рассматривается в этой главе, состоит в том, что чем больше возможностей для реализации своего «я» предлагается человеку, тем более привычно и конформистски он себя ведет. Многообразие нарядов, висящих в шкафу, часто воспринимается как бремя выбора, поэтому женщины так часто жалуются, что им нечего надеть. Как демонстрирует предыдущая глава, бесконечный, казалось бы, выбор, отличающий культуру потребления эпохи позднего модерна (Hyl & Eriksen 2001), и широкий спектр предлагаемых ею идентичностей могут провоцировать тревогу, порождаемую самой «возможностью свободы» (Kirkegaard 1944, цит. по: Giddens 1991). Именно свобода выбора зачастую делает процесс облачения в костюм таким мучительным, и информантки редко пользуются ею. Гораздо чаще они предпочитают привычные им базовые вещи. В современной Британии, где от вас ждут, что вы будете одеты индивидуально, эта тревога переживается особенно остро. Как утверждал еще Дюркгейм, индивидуализм является главной социальной и космологической ценностью, «религией… современного индивидуализированного сообщества» (Thompson 1998: 98). Поскольку космология представляет собой идеализированную конструкцию социума, она совсем не обязательно адекватно отражает практику (Bloch 1989; Bloch & Parry 1982; Lan 1989). Иными словами, в современной Британии индивидуализм как космологическое понятие имеет скорее не описательную, а рекомендательную модальность: ожидается, что у всех нас должно быть собственное индивидуальное «я», выражающее себя среди прочего и посредством гардероба. «Идея культуры» (Douglas 1991: 134) становится «идеей „я“» (Ibid.: 213), цельного и уникального. Между тем то, что женщины носят на самом деле, явно не вписывается в дискурс индивидуального самовыражения, поскольку у большинства из них нет ни времени, ни даже желания непрерывно реализовывать свое уникальное «я». Они выбирают одежду по привычке.

Быть собой и меняться

У всех информанток, независимо от их происхождения или финансового положения, была одежда, которую они носили постоянно, и та, которую они надевали лишь изредка. В среднем ассортимент вещей, из которых женщины выбирают ежедневно – активный гардероб – составляет менее 38 % от общего числа. Большинство женщин делили одежду на домашнюю, рабочую и выходную, из‐за чего фактическое количество вещей, из которых они выбирали, отправляясь на работу или в свет, было очень невелико. Привычная одежда отличается удобством: женщины буквально живут в этих вещах, и те смягчаются от взаимодействия с телом. Одежда, которую носят редко, не обеспечивает подобного комфорта, поскольку тело не успевает свыкнуться с ней, и владелица костюма постоянно сознает его присутствие в процессе носки. Все информантки располагали одеждой, относящейся к обеим упомянутым категориям, однако степень, в которой женщины полагались на привычные им вещи, была разной. Например, для Клэр привычка играет ключевую роль при взаимодействии с гардеробом. Ей далеко за двадцать, и она получает степень магистра изящных искусств. Она родилась на юге Англии и сейчас живет в Ноттингеме в доме с террасой, который делит со своим парнем, служащим ночным вахтером в охранной фирме. Клэр работает из дома и проводит там большую часть времени, выбираясь в университет пару раз в неделю. Каждый день она надевает джинсы или черные плисовые брюки со свободной футболкой и, если холодает, с джемпером. Утром она одевается очень быстро, хватая первую попавшуюся футболку из кучи сваленных в комоде, и пару джинсов или брюк, до которых проще дотянуться. Для университета нужен более элегантный образ, поэтому туда она надевает одну из своих приталенных черных рубашек (у нее их шесть).

Собираясь пойти куда-нибудь развлечься вечером, она тратит больше времени на размышления о том, что надеть.