Шрифт:
Закладка:
И знаете, это прекрасно, прекрасно, это очень красиво, очень гладенько и прекрасно. Офис этого сайта просто набит молодыми людьми с чудесным цветом лица, они носят футболки и черные легинсы, шлепают тяжелыми ботинками и красят волосы в невообразимые оттенки. Содержит сайт двадцатидевятилетний парень, который создал приложение, помогающее расставаться — с возлюбленной, с работой, с психотерапевтом, с телевизионным шоу и даже с прической. Все равно с чем или с кем, главное, это приложение помогает. Это приложение называется довольно предсказуемо и уместно: «Брейк-Эпп». Наверняка кто-то из вас знает о нем. Лично мне оно не нужно. Если я чувствую, что мне пора с чем-то расстаться, оно для меня умирает.
Времена изменились, и я, подобно осьминогу, пыталась соответствовать им всем своим существом. Блог появился у меня в две тысячи третьем году. Аккаунт в «Твиттере» — в две тысячи восьмом. Я даже зарегистрировалась в «Инстаграме» и теперь — господи помилуй — выкладываю там фотографии своей еды. Я даже в «Снэпчате» общаюсь! Еще один шаг навстречу юному поколению, осталось только покрасить волосы в цвет иорданского миндаля. Несколько раз мне приходилось выступать в качестве приглашенного судьи на всяких кулинарных шоу, и я смеялась по команде, кричала конкурентам: «У вас отвратительный вкус!», и хотя на самом деле мне было глубоко плевать на все, виду я не показывала.
Несмотря на тяжелую работу, мне приходится бежать изо всех сил, чтобы оставаться на месте. Каждое десятилетие, каждый год, а иногда и каждый месяц я вижу, как мои деньги, моя жизнь, моя работа стремительно обесцениваются. Это обесценивание хуже всего, хотя если смотреть на цифры, то и там все ненамного лучше. Обычный человек, лежа в постели с гриппом, посмотрит по ТВ шоу Гая Фиери, подпадет под его обаяние и решит, что тоже может стать ресторанным критиком. Заведет блог, перестанет читать настоящих критиков, и вот так шаг за шагом, капля за каплей уничтожит все, чему я посвящала себя последние двадцать пять лет. И в этом есть идиотский смысл: если шеф-поварами стали вполне обычные, даже заурядные люди, типа Рэйчел Рэй или Эмерила Лагасса, то почему бы и критикам не быть такими же тупыми полудурками? Ведь все, что для этого нужно, — это рот и доступ в интернет, который есть практически у каждого мудака.
А что меня больше всего бесит в этих никчемных папуасах, так это то, что у них нет никакого азарта, ведь если настоящему игроку не фартит, он всегда полагается на удачу, а эти — нет. Они даже не думают становиться инкогнито, наоборот, они хотят стоять запанибрата с шеф-поваром! Им нужна бесплатная еда, дружба с маэстро. Они снимают на свои айфончики то, что готовят сами, и потом выкладывают это в «Инстаграм». Они хотят не просто потусоваться с кем-то, а поцеловать его в задницу. Я совершала много всякого сомнительного дерьма, трахалась направо и налево, иногда в извращенной форме, часто крутила мужиками, как хотела, и была совершенно бессовестной дрянью, но чего я не делала точно, это никогда не спала с шеф-поваром. Никогда. Потому что в противном случае он бы надеялся на мой хороший отзыв, и я дала бы его, потому что он и вправду его заслуживал; либо он бы надеялся на хороший отзыв, и я дала бы плохой, потому что он заслуживал именно его. Но я бы все равно знала, что спала с ним. Трахалась. И мне бы пришлось жить с этим знанием. Но это та самая мораль, через которую я точно никогда не смогла бы переступить.
И вот сейчас я пишу только для сайта в кулинарную рубрику. Моя редакторша окончила Браун, но совсем не знает разницы между омлетом и раклетом. Нет, она хорошая, правда хорошая, но я отчаянно скучаю по времени, когда у меня был неограниченный бюджет, веселые экскурсии и такие жирные чеки, что гусь мог позавидовать. Мне специально давали деньги на то, чтобы я нашла лучшую печенку в Риме, лучший рубец в Сиене и лучшие мозги в Пьемонте. Скучаю по времени, когда мои статьи с шикарными фотографиями появлялись на таких гладких, что почти масляных, страницах толстых глянцевых журналов. Скучаю по времени, когда моя работа была важна, а к моим словам прислушивались. Но сейчас я никак не могу избавиться от ощущения, что все время куда-то бегу, только чтобы не отстать, все время с кем-то общаюсь в интернете, пишу все эти твиты, веду блоги, «Инстаграмы» и «Тамблеры», делаю все, чтобы стать современной. Это все равно что пальцем затыкать дыру в борте корабля — когда-нибудь он неизбежно пойдет на дно.
Конечно, я шлюха, настоящая журнальная шлюха, которая страшно скучает по глянцевым страницам и буквально спит и видит очередную свою искрометную статью на каком-нибудь развороте. Знаете, по ком на самом деле звонит колокол? Он звонит по журналам. И по мне.
Киандра Вассерман выжидала. Я работала, ела, пила. У меня был секс с очаровательным молодым человеком, с которым мы познакомились в лифте Нью-Йоркской публичной библиотеки. Я сказала, что меня зовут Пейшенс Фортитьюд, и он мне поверил. Только интеллектуалы доверчивей идиотов. Он не знал, что так зовут мраморных львов у входа в библиотеку, но у него были великолепные наполеоновские бокалы для шампанского и сладкий, толстый, стоячий член. Это почти отвлекло меня от детектива Кукурузные Чипсы. Детектива Нежирный Чизкейк. Детектива Острые Крылышки. Детектива Хлебный Суп.
Через четыре дня после сообщения детектива Вассерман в мою дверь позвонили. Я открыла ее, увидела сверкнувшие значки и поняла, что швейцар перед этим не позвонил.
— Мисс Дэниелс, — детектив Вассерман поморщилась или улыбнулась; во всяком случае, выглядело это жутко неловко и ни разу не внушало спокойствия. — Я детектив Киандра Вассерман, это детектив Лу Макдоннелл. Мы из полицейского управления Саффолка и хотели бы задать вам несколько вопросов. Можем мы войти? — Она снова скривила рот.
Волосы у детектива Вассерман не были седыми, как я представляла. Вокруг ее головы змеились дреды, которые едва удерживала резинка. Тело оказалось не таким округлым и мягким, как я ожидала. Да, она была невысокой, но подтянутой. И наверняка следила за калориями. Под темно-синей спортивной курткой из полиэстера, акриловым свитером и
