28

Любопытно, что по-английски «свинец» – «lead», тем же самым словом называется «руководитель».

29

«Однажды в провинции» (2008) – название режиссерского дебюта Кати Шагаловой, дочери Александра Миндадзе.

30

Подробнее об этом в моей книге «Кино как визуальный код» (СПб.: Сеанс, 2014).

31

В 2005-м «Централ партнершип» экранизировала «Охоту на асфальте» Владимира Першанина еще раз, теперь в виде сериала; сценарий написал Эдуард Володарский, соавтор фильмов «Свой среди чужих, чужой среди своих» и «Мой друг Иван Лапшин».

32

Недоверие зрителей и кинотеатров к русскому кино было так велико, что до 2002 года, до выхода «Антикиллера» (произведенного студией MBProductions и выпущенного в прокат «Централ партнершип») такие сети, как «Империя кино», вообще не брали в свои кинотеатры отечественные фильмы.

33

В 2005 году контрольный пакет студии приобрела компания «Профмедиа», а в 2011-м Рубен Дишдишян, один из основателей «Централ партнершип», был уволен.

34

Инцест, даже в виде намека – большая редкость для российского кино. За исключением короткого эпизода в неосуществившемся сценарии Балабанова «Американец», эту тему затронул, кажется, всего один автор – дочь Миндадзе и большая поклонница Балабанова Катя Шагалова, у которой в фильме «Берцы» (2014) брат сближается с сестрой.

35

Позднее этих «сказочных» омоновцев Миндадзе встретит во время работы над сценарием по повести Захара Прилепина «Восьмерка». «Когда я спросил Прилепина, будет ли он писать сценарий, он сказал мудро, что нет, потому что он не сценарист, – вспоминает Алексей Учитель. – Я начал поиск, позвонил первому Миндадзе, хотя он уже сделал первую картину как режиссер, и я думал, что он откажется, но он, на мое счастье, согласился. Мы несколько раз встречались втроем с ним и с Прилепиным, долго много говорили, обсуждали. В результате повесть претерпела большие изменения. Мне кажется, что он работал точно не для заработка. Мне кажется, что ему было интересно».

36

Анатолий Кузнецов в «Бабьем яре» вспоминает, как в довоенные годы отец-коммунист пресек попытку матери обучить ребенка английскому: «Это что такое? Буржуйскому языку ребенка учишь? Прекратить!» Не слишком дальновидно, с учетом того, что Кузнецов в 1969 году бежал из СССР и умер в Лондоне.

37

Режиссеры средних лет, снимающие кино о своих альтер эго, в нулевые столкнулись с нехваткой подходящих актеров: не востребованные в молодости из-за остановки кинопроцесса, выпускники актерских факультетов уходили в другие сферы, теряли профессию или форму. Те, кто остались, снимались слишком много, – большой удачей было найти свежее лицо этого возраста. На этой волне, например, в профессию вернулся Владимир Мишуков, который после ГИТИСа стал известным фотографом и снова оказался перед камерой ближе к сорока.

38

Короткометражные фильмы «Ядерные отходы» (2012) и «Люксембург» (2017); он также автор непоставленного сценария «Чернобыльский Робинзон».

39

Подробнее об этом см. в документальном фильме «Русский дятел» (2015), режиссер Чад Грасия.

40

На жаргоне Освенцима, заключенный, впавший в последнюю стадию психического и физического истощения и сохраняющий только вегетативные функции.

41

В 2017 году сценарий был номинирован философом Михаилом Немцевым на премию Пятигорского с формулировкой: «Сценарий, благодаря которому появился фильм о том, как развивается „война в головах“ и вскоре превращается в настоящую войну, заслуживает самого пристального философского рассмотрения. В фильме показана напряженно-мучительная духовная работа человека, не справляющегося с нарастающим напряжением, проистекающим как будто бы из самого окружающего пространства, – это напряжение разряжается катастрофами, помешательством, назревающей войной, но это напряжение и есть сама история. Фильм показывает мучительную невозможность дать полный отчет самому себе о происходящем изнутри самого происходящего – возможно, потому, что мощь события превышает способность сохранения ясного самоотчета любым отдельным его участником. Кроме того, этот фильм углубляет важнейшую тему философии А. М. Пятигорского – тему страха и возможности противостоять ему либо же, наоборот, вверившись тотально нарастающему страху, суметь обнаружить в себе неизвестные и ранее даже непредставимые формы сознания».